Sono tornato. Non starò a parlarvi della presentazione che anche grazie a tutti i vostri in bocca al lupo è andata bene. Quello che voglio raccontarvi è ciò che si prova a rivedere determinate persone. Perché in fondo la presentazione era solo un pretesto, una scusa per stare di nuovo insieme. Parlo di Alex, Marta, Gogan e Jerome. È una sensazione carica di energia, indefinibile in modo diverso da felicità. Giornate come questa sono la dimostrazione che il tempo materiale è vero che ha la sua importanza, e le distanze è vero che incidono nei rapporti, ma è evidente che tutto questo non è assoluto. Considerato che ho incontrato Jerome due volte, Gogan tre o quattro, Alex e Marta qualcuna in più, dovrei pensarli quasi degli sconosciuti; invece quello che sento per loro è un bene fortissimo. Da cosa dipende? Ho imparato a rispondere alle domande con gli occhi di un bambino. La vita se la prendi così, e la vivi così, oltre ad apparire meno complicata riscalda molto di più. E allora l’unica risposta possibile è che loro sono persone speciali e che le loro peculiarità arrivano a me fino a travolgermi. Devo molto alla Stanza, in particolare l’avermi regalato amicizie per caso. Come può non esser definito caso finire in un blog e commentarlo, e tornarci, e scoprire che l’autore è simpatico, e conoscerlo, e trovarsi in un bar di Termini a chiacchierare come se fossimo tutti amici da sempre. E ora voglio parlarvi della sensazione dell’opposto, l’estremo finale che si prova quando sei costretto a salutare. Prima Gogan, vicino Cinecittà (ho capito bene?). Eravamo lì, fuori casa tua e alla fine sei dovuto salire, altrimenti saremmo rimasti altre due ore. Poi Jerome così gentile a traghettarci per tutta Roma. Grazie veramente, mi ha fatto un piacere immenso che tu sia venuto. E poi Alex e Marta, stamattina sulla metro B. Vorresti prenderti tutto il tempo del mondo per salutarli al meglio, ma tutto il tempo del mondo non ce l’hai. Al massimo istanti piccolissimi perché la metropolitana non sta lì ad aspettare i convenevoli. Così devi scendere perché sei arrivato a Tiburtina, mentre Alex e Marta proseguiranno per qualche fermata ancora. Allora provi a dire loro semplicemente grazie, che è una delle parole più belle che conosca, e anche se non riesci a spiegare quanto è stato bello rivederli e quanto devi loro, sai che loro in fondo al cuore lo sanno. Così abbandoni la metro con un sorriso, che svanisce salendo le scale che ti riporteranno all’aria aperta, perché ti dispiace tanto. Svanisce insieme al treno che è già lontanissimo. Beh, Alex, tu che all’amicizia continui a non sperarci, che hai beccato delusioni grosse come grattacieli, devi credermi quando ti dico che per me sei un Amico, per tutto quello che mi hai sempre dimostrato e per il bene che ti voglio.

Quindi grazie ancora ragazzi, siete fantastici, ma questo lo sapevate già da soli. Spero davvero di rivedervi prestissimo. Magari la prossima volta mi porto un cuscino così non sarò costretto a dormire su una federa riempita di maglie, jeans, asciugamani, e tutto quello che può fare volume. Grazie anche per il tè alla vaniglia e i cornetti caldi preparati da Marta rinominata Aggressiva come il pupazzo di Jerome. Gogan mi hai fatto troppo ridere quando Monia, mentre scattavi foto con la tua macchinetta super professional, ti ha chiesto: “Per quale testata?” e tu: “La Stanza del Matto!”. Poi magari ne postiamo qualcuna appena me le passi.

Seguono alcuni drammi toccati con mano di cui il nuovo governo Berlusconi mi auguro si occuperà al più presto:

Un Magnum alle mandorle: 1.95 euro.

Una pagnotta di pane e un etto e mezzo di prosciutto: 9.10 euro.

Una bruschetta a Trastevere: 3 euro.

Una Margherita alla stessa pizzeria di Trastevere 2 euro. (?) Vi giuro! (Solo che poi fregano un coperto.)

Vi saluto chiudendo ufficialmente il televoto per il primo conto alla rovescia che è andato. Da oggi potete televotare (?) per gli altri due che vi ricordo:

-9 alla presentazione di Non farmi male alla Nuova Editrice a L’Aquila.

-13 all’uscita di Durante di Andrea De Carlo.

Ora vado a farmi una doccia, ché puzzo di Roma.

Quanti caffè occorrono perché quella splendida barista (i miei amici non sono d’accordo (dio Niccolò che faccia schifata che avevi!), ma i gusti sono gusti) mi doni non dico il suo numero di cellulare, ma almeno un minimo di considerazione? Mi accontenterei di un ciao più carino del solito, un ciao diverso, un ciao con l’occhietto (sbril)luccicoso (l’utilizzo di questo termine fa parte di una decisione aziendale ponderata con attenzione, volta ad estendere il mio bacino di lettori anche alle grezze fan di Moccia che, dopo questa parentesi esplicativa, naturalmente, smetteranno di leggermi) e un accenno di sorriso, per la serie: E’ bello che sei venuto a prenderti il tuo trentasettesimo caffè del giorno solo perché io mi accorga di te. Insomma, più carino di quello che riserva ai bavosi che affollano il bar la mattina, poco prima di andare a fregare la gente nei loro rispettivi posti di lavoro; e la guardano, e la immaginano senza camicetta, e ridono mentre la fissano, e si confidano le loro fantasie perverse sottovoce, con le mogli a casa che si dilettano a realizzare l’ennesimo copricesso a uncinetto, per poi confrontarli tutti ed eleggere il più carino che vincerà la fascia di Copricesso a uncinetto 2008. Non mi sembra di chiedere tanto.

Qualche segnale comincio a intravederlo, però. Quando mi vede entrare mi fa: “Caffè?” e vi pare poco? Dev’essere un genio una che dopo trentasei caffè nell’arco di tre orette riesce a prevedere la mia trentasettesima richiesta. Peccato che i precedenti non erano proprio caffè semplici e allora mi tocca sempre aggiungere: “Macchiato grazie!”. (Niente, proprio non si ricorda di me!)

Devo architettare qualcosa per restarle impresso. Vi assicuro che non è facile perché, quando alza gli occhi e in quei pochi istanti incrocia i miei, tutto vorrei tranne che essere lì; mi verrebbe quasi da tuffarmi nel nero caffè bollente e sparire sul fondo della tazzina. Non lo faccio intanto perché nel nero caffè bollente buttatevici voi! Al massimo io mi tuffo in una piscina (possibilmente diversa da Verde Aqua (lo so che manca la c, andate a spiegarlo a chi l’ha chiamata così. Diciamo che L’Aquila è una città alternativa che considera l’Italiano un dettaglio poco importante se paragonato ad esempio a quanto formaggio riesci a produrre quest’anno nonostante metà del tuo gregge di pecore sia stata sterminata da un branco di faine mannare) che una volta (bei tempi quando mi auto illudevo di nuotare e fare attività fisica!), mentre turbinavo in uno stile (molto) libero, ma travolgente, sono andato a sbattere col cadavere galleggiante di un gigantesco ragno peloso che oscillava sul pelo dell’acqua, e un’altra ancora con un cerotto insanguinato che nuotava a farfalla nella mia stessa corsia) oppure nell’azzurro mare (non) pieno di pesciolini e limpido (per via dei depuratori) di Alba Adriatica. Questa era l’argomentazione del primo motivo per il quale non mi tufferò nel nero caffè bollente quando lo sguardo della bar woman punterà di nuovo il mio. Il secondo è ancor più ovvio. Pensate che nascondendomi nella tazzina passerei inosservato? Vorrei evitare la figura di merda che faceva il mio gatto ogni volta che lo cercavo. Metteva la testa sotto il cuscino ignaro del fatto che tutto il suo culo nero fosse all’aria, con tanto di grossa coda pelosa in bella vista. Un’immagine comica e ridicola, e non credo questo sia il modo migliore di presentarmi.

Riuscirò a trovare l’idea giusta per chiederle qualcosa a caso, cercando di non ripetere la triste scena di qualche giorno fa. “Mi dai anche un bicchiere d’acqua?” “Sì, prego!” “Grazie!” Finisco il caffè e me ne vado senza berne un goccio. Me ne sono reso conto quando ormai ero quasi arrivato alla macchina. Volevo tornare indietro a bere, ma dubito che la cosa sarebbe risultata credibile, così sono sparito. Per caso s’è capito che il bicchiere d’acqua era solo una scusa per rivolgerle la parola?  

Oggi ci torno. Magari le offro un caffè, o magari no.

Spesso accuso qualcuno di essere maleducato, o di essersi comportato in modo maleducato, che è meglio, di non aver detto una parola in più, di aver detto solo quelle sbagliate, o anche quelle sbagliate, che andrebbero taciute, altrimenti non penseremmo che fossero tali. Spesso critico un atteggiamento (che mi appare) menefreghista, una telefonata mancata, un invito di circostanza, un invito perché, se vengo io viene anche lui che si porta quell’altro, e stai a vedere che era solo l’altro quello desiderato. M’infastidiscono modi di fare preconfezionati, a cui, se non rispondi con tono altrettanto natalizio, passi per quello che vuole fare l’alternativo, quello che vuole fare il vero, quello che dice di non avere limiti e paletti perché lui è così: underground. Vaglielo a spiegare che invece sei solo uno che non respira più in mezzo a tanta finzione! Perché la finzione puzza di pesce andato a male, di uova marce, di cavoli, di stabbio (volevo usare merda, ma mi sembrava una parola poco carina). Solo che poi accade che, passeggiando per la città, incrocio il Re delle farse, e mi scopro a precederlo rovinandogli il tanto atteso inutile e ormai banale, diciamolo, suo saluto, suo invito, suo tempo (sprecato a priori e, anche se non lo fosse, dichiaro ufficialmente che non ne ho per lui), sue parole, suo sorriso (Dio (maiuscolo) credimi quando dico che gli tirerei un calcio in faccia!) suo tutto. Resta a bocca semiaperta con gli occhi calanti (sì, ce l’ha così) increduli, di fronte alle mie due o tre frasi di plastica, che lo salutano senza curarsi delle attenzioni che si aspetta. Trasformazione completata. Mi sono addirittura superato in tutto quello che ho sempre schifato. La differenza però è fondamentale: che io, così, lo sono solo se lo voglio, lo divento insomma, qualcun altro non saprà mai essere limpido, neanche se lo volesse con tutto se stesso.

Che qualche pia anima che ci tiene (se esiste, ed esiste purtroppo) trovi il modo di dirgli che non è bello andare in giro con quella puzza di cavoli addosso, e non è con una doccia, o con due, che se ne sbarazzerà.

Sul primo numero di Kiamarsi, rivista letteraria che trovate in giro per le librerie, Salvina Alba scrive di Non farmi male.

Se è vero, come sostiene Giulio Mozzi, che “ogni tentativo di raccontare una storia, è un tentativo di inventare il mondo”, non si può certo dire che il mondo inventato da Matteo Grimaldi nella sua opera prima Non farmi male (ed. Kimerik, euro 10) sia particolarmente attraente e consolatorio.

Si tratta infatti di sette racconti che tratteggiano una realtà spietatamente drammatica, priva di luce, di speranza, di spiragli di salvezza; una realtà in cui l’umanità, volente o nolente, appare irrimediabilmente condannata ad un destino di violenza e sopraffazione a volte inflitta, a volte subita, comunque necessaria.

Matteo Grimaldi tratteggia questo universo da incubo con uno stile molto personale e sicuro, senza sbavature, con una maturità narrativa davvero sorprendente e una padronanza linguistica che gli consente di adattare di volta in volta il linguaggio all’io narrante di questi racconti originali e mai banali, intensi e talvolta visionari, evocativi e coinvolgenti, capaci di commuoverci e farci riflettere. La morte, fisica o spirituale, sembra essere il comune denominatore di queste storie, da quella causata da paradisi artificiali a quelle provocate da abusi e violenze sessuali, dall’abbandono o da incidenti stradali. Un briciolo d’ottimismo s’intravede nel bellissimo racconto Passione da cani nel quale l’autore sembra volerci suggerire che l’unica scappatoia possibile, per sfuggire al destino crudele  che accomuna tutti gli uomini, è quella di imitare gli animali, infinitamente più saggi degli umani, rifugiarci nell’amore e nella passione, e non arrenderci mai.

Ringrazio Salvina Alba e la rivista Kiamarsi per l’interessamento e la bella recensione al mio libro. A proposito di libro, qua c’è da aggiornare il contatore che, alla velocità di Bee Bep, procede a ritroso fino allo zero di tre appuntamenti importantissimi.

-9 alla presentazione dell’antologia del premio letterario Oltre… a Roma. Chi volesse sapere dove e quando trova tutti i dettagli su www.myspace.com/matteogrimaldi.

-19 alla presentazione di Non farmi male a L’Aquila.

-24 all’uscita di Durante di Andrea De Carlo.

Una buonissima domenica matta a tutti!

Esco dalla Stanza e mia madre mi accoglie così: “Tesoro cosa vuoi mangiare?”. Tesoro?! Faccio finta di niente e nel frattempo mi autoimposto in modalità protetta: allarme giallo. “Va bene se ti preparo un piatto unico: mais, pomodoro e tonno, e pure una frittatina?” Oddio, quando usa i diminutivi la situazione è davvero gravissima. Di solito non è che sta lì a dirmi: vuoi questo o quello; mi fa trovare una mozzarella e un paio di fette di pane, io posso mangiare o non mangiare e, visto che io sono uno che ha solitamente fame, scelgo la prima ipotesi, abbinando al misero pasto un secondo spuntino verso mezzanotte e mezza, poco prima della dichiarata tazza di latte del post precedente.

Mentre gusto il piatto unico che ha il sapore di un gigante tramezzino: “In garage c’è la coca cola, aspetta che vado a prenderla!” e sparisce oltre le scale. È addirittura scesa giù a prendere la coca cola. Comincio a tremare terrorizzato. Non può essere la stessa donna che mi ha concepito e cresciuto per (quasi) ventisette anni; quella che, a cena, usa abbandonarsi esanime sulla sua rossa poltrona a guardare Chi l’ha visto e Stranamore perdendo i sensi quattro minuti dopo non aver capito la storia in questione. Torna con la coca cola e, mentre mi riempie il bicchiere (Ma che gl’ha preso?), con tono di voce discreto: “potresti contribuire un minimo al pagamento dell’assicurazione?”. Ecco che si spiega tutto! “L’assicurazione di cosa?” “Della tua macchina!” “Io non ho una macchina!” Cioè ce l’ho, nel senso che esiste una macchina che mi appartiene legalmente perché è a me intestata, che sto pagando e continuerò a pagare per i prossimi quattro anni, precisamente una Matiz verdina, però non è più mia. Forse lo è stata, ma ho provveduto a disconoscerla dopo che mia sorella ha cominciato ad apportare piccole, inconsapevoli e non, modifiche all’aspetto interno ed esterno. Ogni giorno una novità. Prima un bozzetto dietro, poi un bozzetto allo sportello destro, poi anche al sinistro (pareva brutto farlo sentire un emarginato), poi il cerchione piegato, poi l’anabbagliante bruciato, poi la prima, che per farla entrare devo invocare l’incredibile Hulk che è in me. Per non parlare della puzza di fumo che è ormai il nuovo Arbre Magique delle automobili della famiglia Grimaldi, e della cenere in tutti gli interstizi; alzi il finestrino e un’ondata di cenere ti assale, abbassi il finestrino e l’ondata torna, la cenere sul cambio, nel volante (sì, proprio dentro!), sui tappetini e persino tra i CD. E quel mostro sarebbe la mia macchina?

“Non ne voglio più sapere nulla finché non la farete tornare quella di una volta!” “Faccela tornare tu, visto che è la tua!” “Certo, lei la distrugge e io la riparo, così magari lei, tanto che c’è, la ridistrugge? E poi, se hai notato, io non ho più facoltà di guidarla visto che non è mai disponibile, visto che tua figlia, nonché mia sorella, non c’è mai!” “Sì, ma guidi quella di tuo padre, vuoi pagare l’assicurazione di quella (che è quasi il doppio (proposizione sottintesa) ) ?” Colpo basso. Decido di mollare la presa prima che sia tardi. “Quant’è arrivato di assicurazione?” “231 euro.” “E quanto dovrei mettere?”  Tento un disperato patteggiamento.  “Almeno i duecento, il resto lo pago io.” Alla faccia dell’almeno, e del contribuire un attimo!

E sia! Provvederò al mantenimento della vettura, ma non voglio né vederla né sentirla più, almeno finché non mi farà scrivere da C’è posta per te per riabbracciare il suo amato papà (che sarei io).