Matteo Grimaldi

Sono tornato. Non starò a parlarvi della presentazione che anche grazie a tutti i vostri in bocca al lupo è andata bene. Quello che voglio raccontarvi è ciò che si prova a rivedere determinate persone. Perché in fondo la presentazione era solo un pretesto, una scusa per stare di nuovo insieme. Parlo di Alex, Marta, Gogan e Jerome. È una sensazione carica di energia, indefinibile in modo diverso da felicità. Giornate come questa sono la dimostrazione che il tempo materiale è vero che ha la sua importanza, e le distanze è vero che incidono nei rapporti, ma è evidente che tutto questo non è assoluto. Considerato che ho incontrato Jerome due volte, Gogan tre o quattro, Alex e Marta qualcuna in più, dovrei pensarli quasi degli sconosciuti; invece quello che sento per loro è un bene fortissimo. Da cosa dipende? Ho imparato a rispondere alle domande con gli occhi di un bambino. La vita se la prendi così, e la vivi così, oltre ad apparire meno complicata riscalda molto di più. E allora l’unica risposta possibile è che loro sono persone speciali e che le loro peculiarità arrivano a me fino a travolgermi. Devo molto alla Stanza, in particolare l’avermi regalato amicizie per caso. Come può non esser definito caso finire in un blog e commentarlo, e tornarci, e scoprire che l’autore è simpatico, e conoscerlo, e trovarsi in un bar di Termini a chiacchierare come se fossimo tutti amici da sempre. E ora voglio parlarvi della sensazione dell’opposto, l’estremo finale che si prova quando sei costretto a salutare. Prima Gogan, vicino Cinecittà (ho capito bene?). Eravamo lì, fuori casa tua e alla fine sei dovuto salire, altrimenti saremmo rimasti altre due ore. Poi Jerome così gentile a traghettarci per tutta Roma. Grazie veramente, mi ha fatto un piacere immenso che tu sia venuto. E poi Alex e Marta, stamattina sulla metro B. Vorresti prenderti tutto il tempo del mondo per salutarli al meglio, ma tutto il tempo del mondo non ce l’hai. Al massimo istanti piccolissimi perché la metropolitana non sta lì ad aspettare i convenevoli. Così devi scendere perché sei arrivato a Tiburtina, mentre Alex e Marta proseguiranno per qualche fermata ancora. Allora provi a dire loro semplicemente grazie, che è una delle parole più belle che conosca, e anche se non riesci a spiegare quanto è stato bello rivederli e quanto devi loro, sai che loro in fondo al cuore lo sanno. Così abbandoni la metro con un sorriso, che svanisce salendo le scale che ti riporteranno all’aria aperta, perché ti dispiace tanto. Svanisce insieme al treno che è già lontanissimo. Beh, Alex, tu che all’amicizia continui a non sperarci, che hai beccato delusioni grosse come grattacieli, devi credermi quando ti dico che per me sei un Amico, per tutto quello che mi hai sempre dimostrato e per il bene che ti voglio.

Quindi grazie ancora ragazzi, siete fantastici, ma questo lo sapevate già da soli. Spero davvero di rivedervi prestissimo. Magari la prossima volta mi porto un cuscino così non sarò costretto a dormire su una federa riempita di maglie, jeans, asciugamani, e tutto quello che può fare volume. Grazie anche per il tè alla vaniglia e i cornetti caldi preparati da Marta rinominata Aggressiva come il pupazzo di Jerome. Gogan mi hai fatto troppo ridere quando Monia, mentre scattavi foto con la tua macchinetta super professional, ti ha chiesto: “Per quale testata?” e tu: “La Stanza del Matto!”. Poi magari ne postiamo qualcuna appena me le passi.

Seguono alcuni drammi toccati con mano di cui il nuovo governo Berlusconi mi auguro si occuperà al più presto:

Un Magnum alle mandorle: 1.95 euro.

Una pagnotta di pane e un etto e mezzo di prosciutto: 9.10 euro.

Una bruschetta a Trastevere: 3 euro.

Una Margherita alla stessa pizzeria di Trastevere 2 euro. (?) Vi giuro! (Solo che poi fregano un coperto.)

Vi saluto chiudendo ufficialmente il televoto per il primo conto alla rovescia che è andato. Da oggi potete televotare (?) per gli altri due che vi ricordo:

-9 alla presentazione di Non farmi male alla Nuova Editrice a L’Aquila.

-13 all’uscita di Durante di Andrea De Carlo.

Ora vado a farmi una doccia, ché puzzo di Roma.

Quanti caffè occorrono perché quella splendida barista (i miei amici non sono d’accordo (dio Niccolò che faccia schifata che avevi!), ma i gusti sono gusti) mi doni non dico il suo numero di cellulare, ma almeno un minimo di considerazione? Mi accontenterei di un ciao più carino del solito, un ciao diverso, un ciao con l’occhietto (sbril)luccicoso (l’utilizzo di questo termine fa parte di una decisione aziendale ponderata con attenzione, volta ad estendere il mio bacino di lettori anche alle grezze fan di Moccia che, dopo questa parentesi esplicativa, naturalmente, smetteranno di leggermi) e un accenno di sorriso, per la serie: E’ bello che sei venuto a prenderti il tuo trentasettesimo caffè del giorno solo perché io mi accorga di te. Insomma, più carino di quello che riserva ai bavosi che affollano il bar la mattina, poco prima di andare a fregare la gente nei loro rispettivi posti di lavoro; e la guardano, e la immaginano senza camicetta, e ridono mentre la fissano, e si confidano le loro fantasie perverse sottovoce, con le mogli a casa che si dilettano a realizzare l’ennesimo copricesso a uncinetto, per poi confrontarli tutti ed eleggere il più carino che vincerà la fascia di Copricesso a uncinetto 2008. Non mi sembra di chiedere tanto.

Qualche segnale comincio a intravederlo, però. Quando mi vede entrare mi fa: “Caffè?” e vi pare poco? Dev’essere un genio una che dopo trentasei caffè nell’arco di tre orette riesce a prevedere la mia trentasettesima richiesta. Peccato che i precedenti non erano proprio caffè semplici e allora mi tocca sempre aggiungere: “Macchiato grazie!”. (Niente, proprio non si ricorda di me!)

Devo architettare qualcosa per restarle impresso. Vi assicuro che non è facile perché, quando alza gli occhi e in quei pochi istanti incrocia i miei, tutto vorrei tranne che essere lì; mi verrebbe quasi da tuffarmi nel nero caffè bollente e sparire sul fondo della tazzina. Non lo faccio intanto perché nel nero caffè bollente buttatevici voi! Al massimo io mi tuffo in una piscina (possibilmente diversa da Verde Aqua (lo so che manca la c, andate a spiegarlo a chi l’ha chiamata così. Diciamo che L’Aquila è una città alternativa che considera l’Italiano un dettaglio poco importante se paragonato ad esempio a quanto formaggio riesci a produrre quest’anno nonostante metà del tuo gregge di pecore sia stata sterminata da un branco di faine mannare) che una volta (bei tempi quando mi auto illudevo di nuotare e fare attività fisica!), mentre turbinavo in uno stile (molto) libero, ma travolgente, sono andato a sbattere col cadavere galleggiante di un gigantesco ragno peloso che oscillava sul pelo dell’acqua, e un’altra ancora con un cerotto insanguinato che nuotava a farfalla nella mia stessa corsia) oppure nell’azzurro mare (non) pieno di pesciolini e limpido (per via dei depuratori) di Alba Adriatica. Questa era l’argomentazione del primo motivo per il quale non mi tufferò nel nero caffè bollente quando lo sguardo della bar woman punterà di nuovo il mio. Il secondo è ancor più ovvio. Pensate che nascondendomi nella tazzina passerei inosservato? Vorrei evitare la figura di merda che faceva il mio gatto ogni volta che lo cercavo. Metteva la testa sotto il cuscino ignaro del fatto che tutto il suo culo nero fosse all’aria, con tanto di grossa coda pelosa in bella vista. Un’immagine comica e ridicola, e non credo questo sia il modo migliore di presentarmi.

Riuscirò a trovare l’idea giusta per chiederle qualcosa a caso, cercando di non ripetere la triste scena di qualche giorno fa. “Mi dai anche un bicchiere d’acqua?” “Sì, prego!” “Grazie!” Finisco il caffè e me ne vado senza berne un goccio. Me ne sono reso conto quando ormai ero quasi arrivato alla macchina. Volevo tornare indietro a bere, ma dubito che la cosa sarebbe risultata credibile, così sono sparito. Per caso s’è capito che il bicchiere d’acqua era solo una scusa per rivolgerle la parola?  

Oggi ci torno. Magari le offro un caffè, o magari no.