Telefono alla cliente per tre libri che tardavano ad arrivare – finalmente arrivati – e a cui lei tiene molto, moltissimo. A tal punto che dopo l’ordine è passata in libreria due volte. La prima perché non si ricordava se aveva lasciato il suo recapito telefonico. Ovviamente sì; senza contatto io non avrei potuto chiudere l’ordine. E la seconda per accertarsi che non avessi sbagliato a scrivere qualche cifra del suo numero, visto che ancora non aveva ricevuto telefonate.
– Tiziana – sussurro il suo nome e faccio una pausa. – Ce l’abbiamo fatta. Sono riuscito a rintracciare la spedizione dei tuoi libri. Cinquanta sfumature di grigio, di nero e di rosso arriveranno fra domani e lunedì – dico col tono del Gladiatore che si congratula con i pochi superstiti del suo esercito dopo l’ultima battaglia vinta.
– Oh, grazie! – esclama lei. – Grazie!!! – dice ancora, stavolta con la voce più soave, indirizzata in un altrove sopra di noi, come se si rivolgesse alla Madonna che le ha fatto il miracolo, o a Paolo Brosio. Poi  sospira, manda finalmente giù il groppo in gola di una terribile ansia. L’ansia di non sentire mai il telefono squillare, di non ricevere i libri desiderati, di non poterli leggere, di non sopravvivere a questo.
– Sei stato veramente bravissimo.