Oggi è il 342esimo giorno del Calendario Gregoriano, e cosa fa la gente banale? Attacca con lo scotch il fiocco col pungitopo e le bacche fuori la porta, appoggia due candele bianche e rosse col faccione di Babbo che ride, sul tavolinetto del salotto, per tre quarti consumate, incolla gli adesivi con le renne ai vetri, istalla il tubo di luci alla Flashdance sulla ringhiera del balcone, costruisce un presepe, meglio se di un pezzo solo e, fondamentale, addobba l’albero. Sorvoliamo sul presepe che non causa la morte di alcunché di vivente (il muschio compratelo in cartoleria, maledetti) e concentriamoci sull’albero, simbolo principe del calore, dell’unione, della bontà dei cuori, dell’arrivo del bambin Gesù che nasce (pure se il 93 per cento degli intervistati alla domanda: cosa si festeggia a Natale risponde che il 25 dicembre è il giorno della venuta al mondo del S(p)an Doro Paluani). Comunque, com’è il vostro albero? Mi auguro sia sempre il solito finto che una volta montato sembra una piramide più che un pino e dopo la Befana si smonta e rimette in garage. Chi fa l’albero vero ha tutto il mio disprezzo, e voglio dirglielo. A queste persone farei provare la sgradevole sensazione che prova il loro albero. Gli farei fare centinaia di buchetti, da un maestro di piercing non tanto bravo, sulle mani, sulle braccia, sulle guance e pure sulle tette, e ci aggancerei pesanti palline e babbi natale in ceramica e fili che sfiorano e fanno il solletico (pure se sono maschi. È pieno il mondo di maschi con le tette, e da un recente sondaggio pare che i maschi con le tette siano poi coloro che a Natale fanno l’albero coi pini veri, non chiedetemi il perché) e avvolgerei i loro corpi di lucette bollenti inchiodandoli con i piedi nel gelo del balcone. Per finire gli conficcherei una bella stella cometa al centro del cranio, e poi vediamo se l’anno dopo l’albero non lo fanno di carta. Già li vedo impazzire per realizzare un gigantesco origami frondoso dalle fattezze di abete, e colorarlo di verde, terrorizzati all’idea di dover subire nuovamente la stessa tortura.
Se volete provare ad immaginare la sensazione sintonizzatevi su Radio Italia per almeno 150 minuti. Tenetela come colonna sonora delle vostre faccende; vi garantisco che quello che dalle casse invaderà la vostra aria è qualcosa di incommentabile. Da Spagna che canta Lupo solitario (con un grande cuore) ad Anna Oxa che urla Senza pietà, da Prendi una donna, trattala male, di cui sono felice di ignorarne l’interprete a Pino Daniele che qualunque cosa tanto è uguale fino a raggiungere Marco Carta che canta A chi di Fausto Leali (o era Fausto Leali che cantava la sigla di Amici, che ha scritto Gigggi e poi ha mandato l’esse emme esse a Maria per renderla partecipe di questa splendida notizia?). È a questi personaggi che farei assaggiare la tortura dell’albero. V’immaginate Pino Daniele intrappolato nelle lucine intermittenti come un arrosto di vitellone nel suo spago da forno? E poi, col nome che porta, se non lui, (aaa- a) chi (iiiiiii-i)?
(Al posto dei faretti rotti ora c’è una verde pisello plafoniera che irradia luce verdina soffusa, perfetta per il bagno. Peccato che è della mia camera che si sta parlando.)
Aggiornamento lampo: qualcuno nei commenti mi ha fatto notare che tutte queste cose si fanno l’8. Io ho guardato il calendario e ho scoperto che oggi è 7. Va be’, chi ancora non l’ha letto, chiuda immediatamente la pagina e la riapra domani. Questo è quello che si dice: prevedere il futuro.