Matteo Grimaldi

Leggo spesso che in Italia di bravi autori giovani non ce n’è traccia, che i grandi editori mandano in stampa soltanto le biografie dei calciatori, i libri di racconti delle rockstar fra palco e realtà, e i romanzi di Barbara D’Urso e Pupo. E spesso lo dico anch’io. Che cacchio, se fossi Flavio Insinna, avrei pubblicato il mio nuovo romanzo da 2 anni. Ma non sono Flavio Insinna, non conduco Il Braccio e la Mente, né ho condotto La Corrida su Canale5. Ne consegue che Mondadori può aspettare. Io do parte della colpa di questa crisi culturale, editoriale e di lettura, in Italia, proprio agli addetti ai lavori. Non è difficile notare la virata verso una letteratura che rimbomba, perché rimbombano i nomi divenuti noti in ambiti che coi libri non c’entrano niente. Come dare torto a chi pubblica la biografia ufficiale di Del Piero se la settimana dopo è prima in classifica? Siamo al punto che uno che desidera raccontare storie deve inventarsi prima un modo per finire sulla bocca di tutti e, solo dopo, la storia da scrivere. Magari proprio quella che gli ha portato l’improvvisa notorietà dopo aver commesso un delitto. Ammazzare qualcuno è, oggi come oggi, in assoluto la strada più gettonata verso la celebrità. E dalla celebrità al libro è un attimo. Del Piero ancora no, Amanda Knox forse sì. Comunque una speranza resta. Se è vero che questi qui vendono diecimila volte più di quelli che non hanno vinto nessun campionato di calcio, al massimo quello del fantacalcio in terza liceo, non hanno mai presentato una trasmissione in tivvù, né ammazzato qualcuno diverso da qualche moscone appiccicoso con l’arrivo del caldo estivo, è vero anche che i narratori puri non si sono ancora estinti, e non sono tutti da geriatria ospedaliera. È il caso di Fabio Genovesi, che non sta fermo un attimo. Classe 1974, esordisce nel 2007 con la raccolta di racconti Il bricco dei vermi, uscito a tiratura limitata. L’anno successivo tocca al primo romanzo, Versilia Rock City (Transeuropa), più volte ristampato. Collabora con Vanity Fair, La Lettura del Corriere della Sera, La Repubblica, Il Tirreno e Satisfiction. Nel gennaio 2011 Mondadori pubblica il suo secondo romanzo, Esche vive, che lo porta all’attenzione del grande pubblico trovando il successo anche all’estero. E nel 2012 ristampa Versilia Rock City. Quando pensi che ci stia benissimo un momento di pausa, ti sorprende con Morte dei Marmi, uscito proprio oggi per la collana Contromano dell’editore Laterza. E allora quale giorno migliore per segnalarvi l’intervista che ho realizzato per 4 Chiacchiere (contate)! Ecco la prima chiacchiera.

Il tuo caso è emblematico della “prepotenza” della passione, che entra nelle storie condizionando, direi piacevolmente, l’autore. So che stai lavorando al nuovo romanzo e allora ti chiedo subito: con ‘Esche vive’ pensi di aver esaurito l’argomento pesca oppure hai in mente nuove catture?

L’argomento pesca è inesauribile, perché è grande quanto tutti i mari e i fiumi e i laghi e gli stagni e i fossi, e quanto l’umanità. Ma non mi piace scrivere libri su un argomento, preferisco raccontare storie, storie di posti e di persone che fanno cose. Dentro poi ci finiscono le mie passioni, che per fortuna sono tante, ma ci finiscono come i cassonetti nei fiumi in piena, che passano e raccattano tutto. È come i famosi “contenuti”, se parti a scrivere pensando a quelli ti ritrovi in mano pagine meccaniche e plasticose. Io racconto una storia, come uno racconta quel che gli è successo o ha visto succedere ad altri, come uno racconta un sogno o un incubo o una barzelletta. Se poi il contenuto ci si tuffa dentro è splendido, ma ci si deve tuffare da solo, non lo devi spingere te.

Le altre 3 le trovate nella pagina dell’intervista su Sololibri.net. Vi consiglio di salvare fra i preferiti il blog di Fabio, e di chiedergli l’amicizia su Facebook, ne sarà felice. Oltre a leggere i suoi libri; Esche vive innanzitutto, secondo me.

Mi sono spuntate delle micropalle cicciose sotto il mento, trasparenti e piccole piccole. Sarà conseguenza della rasatura speedy di stamane. Ero in ritardo e non esiste andare al lavoro con la barba non fatta. Non esiste per chi mi paga, mica per me. Io la taglierei solo per estrema necessità, e basta. Quando sta per toccare terra, per non dover raccogliere, camminando, tutto quello che qualcun altro ha gettato; per non sembrare un accattone che preleva e nasconde, all’interno della propria lunga barba, cianfrusaglie e sporcizia di cui, arrivato a casa, farne un sol boccone. Non amo farmi la barba perché sono solidale con la pelle del mio viso. Al passaggio della lametta sanguina come la Madonnina di Civitavecchia. E adesso le micropalle cicciose. Forse arriverà Fox Mulder a mettermi in guardia perché: Quelle sono uova aliene, e tu diventerai presto un Alien alto 3 metri pieno di bolle pustolose! Dana Scully al seguito lo smonta: Dai Mulder, gli alieni non esistono! Proprio in quel momento la luminosità si attenua. Un’ombra cala sulle cose. Dana alza gli occhi al cielo e vede una navicella spaziale coprire il sole. Sì, è proprio un UFO. Non potrebbe essere altra cosa. E’ esattamente così come ce l’hanno descritto nei film, nelle fotografie e Paola Barale a Mistero. Un disco volante con tante lucine intermittenti che mi risucchia a bordo attraverso una luce fluorescente. L’ultima immagine che conservo è Dana che guarda Mulder incredula e poi, quando il disco volante si è ormai allontanato a velocità supersonica fino a sparire nel buio: Mulder, dov’è finito Matteo? Non vorrai mica farmi credere che è stato rapito dagli alieni!
Potremmo spiegare le micropalle come l’avvertimento che qualcosa sta per cambiare. Che gli alieni stanno arrivando, così come ha annunciato Pier Fortunato Zanfretta, guardia giurata di Genova rapito dagli alieni e ributtato sulla Terra più e più volte. Prepariamoci perché il finale del 2012 si annuncia strabiliante. Ma le micropalle potrebbero anche essere uno sfogo, una richiesta d’aiuto della pelle che non ci sta alla notizia del bagno di folla per Fabio Volo. In Fiera, a Torino, legge Dante e racconta le sue passioni letterarie. Intanto se Dante fosse ancora vivo, e malauguratamente avesse deciso di ascoltare Fabio Volo così, tanto per farsi un’idea, da scettico insomma – uno una possibilità gliela vuole pure dare (io no, ma in generale non condanno chi lo fa) – scommetto che si sarebbe suicidato non appena avesse sentito la sua voce pronunciare la parola Dante, cioè il suo nome, il sommo poeta, lo scrittore in lingua volgare. Durante di Alighiero degli Alighieri, mica Fabio Scolo! Visto che per fortuna Dante è morto già – prendete quel per fortuna con le pinze del buonsenso –  di sicuro, durante le letture del Volo, si sarà messo a fare capriole e salti mortali carpiati, fino a rimanere incastrato nella bara in una disperata posizione di scomodità. Immagino il brontolio dei vicini di tomba esasperati da tutto quel baccano. Anche perché Dante mica li faceva orrori del genere. Twitter palesa al mondo ciò che gli editor hanno fatto tanto per celare in anni e anni di duro mestiere, dai meriti quasi mai riconosciuti pubblicamente. Chissà perché Fabio Volo non si fa editare pure i tweet. Alcuni arguti naviganti di buona volontà hanno ritrovato molte delle sue frasi celebri e più condivise, nel pensiero di antichi filosofi, che Fabio Scolo si è limitato a trascrivere in un Italiano un po’ più ganzo. L’idea che lui viva ricco e famoso con le frasi degli altri, morti di fame, mi fa raccapricciare i testicoli ed, evidentemente, spuntare micropalle cicciose sotto il mento. Comunque pure quest’anno la Santa Fiera è finita. Il bilancio è negativo, ma non troppo. Infatti, se è vero che le vendite rispetto all’anno precedente sono crollate di un abbondante 11 %, l’affluenza è aumentata. Saranno contenti gli organizzatori e i gestori dei bar del circondario, un po’ meno gli editori. Per presentare il proprio catalogo nell’occasione editoriale più importante dell’anno pagano fior fior di quattrini di stand. Se poi neanche vendono, tornano a casa galvanizzati da centinaia di contatti nuovi e belle parole, promesse di collaborazioni che non ci saranno e le valigie piene dei libri degli altri che non leggeranno, ma con le tasche sempre più vuote o, come dice il buon Jovanotti: piene di sassi, e gli scatoloni pieni dei propri libri non venduti e un po’ più sgualciti dall’ennesimo viaggio della speranza.
Piccolo aggiornamento lampo: Solo per oggi trovate 1Q84 di Murakami Haruki a 1.99 sul Kindle-Store di Amazon. Ve lo dico perché io, che l’ho pagato 20 euro e lo sto leggendo in queste settimane, sto rosicando a morte. Fra poco arriverò al 70 % del gomito divorato. Voi approfittatene!

Si è aperto ieri il 25esimo Salone Internazionale del Libro di Torino.  Io vorrei tanto, ma non posso. Non ho giorni liberi e mi mancano i dindi sonanti, detti anche amichevolmente pippis. Rosico perché, oltre ai soliti noti, ci saranno anche Elisabeth Strout e Luis Sepùlveda, al quale vorrei dire quante carezze farei al suo gatto che insegnò a volare alla gabbianella. Non ci sarà neanche Beppe Grillo, ma non per problemi affini ai miei. Non ha gradito le parole di Ernesto Ferrero, il direttore artistico dell’evento, che lo ha invitato al Salone: A parlare di cose concrete, abbandonando l’insulto e l’invettiva. Il Re Grillo, che aveva concordato la sua presenza a Torino presso lo stand di Chiarelettere a patto che gli venisse concesso di esporre il suo programma politico, ribatte sul suo seguitissimo blog: Ne prendo atto e non andrò al Salone come ospite indesiderato, e un po’ ragione ce l’ha. Chiedere a Beppe Grillo di fare un intervento con più di 100 parole non contenenti insulti è come chiedere a Monti di varare una manovra che non preveda un macigno di tasse sui poveracci, o a Maria De Filippi di non scatarrare sulle scalette di Uomini e Donne. Proprio non ce la fanno, non è nella loro indole. Se inviti Beppe Grillo devi prendertelo con gli insulti e le invettive incorporate, perché lui è proprio quello lì. Ferrero ha sbagliato persona. Avrebbe potuto invitare Tata Francesca o Suor Paola. Pensandoci bene, pure lei dalla tribuna qualche maledizione alla Roma Calcio gliela manda.
Il tema di questa edizione è la primavera digitale. Non è un caso che fra i 1200 espositori c’è anche Amazon. Perché ho ripreso a mordicchiarmi il gomito? Non mancano le polemiche contro il colosso che oggi copre una microscopica fetta del mercato, ma è l’unica azienda editoriale che  cresce esponenzialmente mentre le altre crollano, e quindi fa paura. Non nasce sotto i migliori auspici la convivenza fra Amazon e gli editori tradizionali. Stefano Mauri, presidente e amministratore delegato del gruppo Gems, ha acceso la miccia: Vogliono un mondo libero. Sì, ma libero di usare il Kindle. Curiosa nozione di libertà! Io questa sua uscita non l’ho tanto capita. Se qualcuno conosce il signor Mauri può dirgli di chiamarmi per spiegarmi che nesso c’è fra la libertà di espressione e i Kindle che lo infastidiscono tanto (e poi, eventualmente, pubblicarmi)? Amazon è l’Attila dell’editoria. Fa terra bruciata ovunque passa. Prima ha travolto la distribuzione tradizionale, a partire da storiche catene librarie americane come Borders, che sono precipitate. Poi il mercato dei libri di carta con la crescita degli ebook (favorita dalla diffusione del Kindle), per non parlare della piattaforma di self publishing grazie alla quale gli scrittori possono pubblicarsi da soli. L’unico futuro garantito è per gli autori e per i lettori. Per tutti gli altri, chissà. Intanto quale migliore occasione per accaparrarsi un Kindle direttamente allo stand di Amazon, e pure scontato? Io, se non ce l’avessi già, sarei partito per Torino anche soltanto per questo. Non certo per i Modà che presenteranno il loro primo libro Modà. Come un pittore, scritto da Kekko Silvestre (sì, in copertina ci sono tutte queste k) e del  quale sono stato informato attraverso circa 600 eventi, messaggi ed email. Mi spiace, ma io non sarò a Torino quest’anno, rispondevo. E quelli, 5 minuti dopo, ricominciavano con le email: Non perderti l’evento della Fiera 2012! Eh la miseria, pensavo. Chissà cos’è, chissà chi è! Viene Stephen King a Torino? Apro e no, ancora con ‘sti Modà! Con un certo sollievo, in generale posso dire di essere stato risparmiato dal fastidioso bombardamento di inviti in serie da parte di editori, scrittori, addetti e non addetti via Facebook e posta elettronica. Forse avranno capito che, oltre a non servire a niente, rappresentano una tortura per l’occhio e il cuore dell’utente che vede comparire una notifica, s’illude che possa essere quell’email che aspetta da una vita, e invece è l’invito allo stand di CuccuruccuccùPaloma Edizioni che quest’anno porterà il suo ricco catalogo editoriale agli occhi del mondo intero. Il discorso non vale per tutti. Come al solito c’è modo e modo, anche se non tutti lo sanno. Con tutto il rispetto per CuccuruccuccùPaloma Edizioni che, qualora esistesse, mi sarebbe simpaticissima.

Ieri mi è arrivato un piacevolissimo bombardamento di news editoriali interessanti. Mi par cosa buona, giusta e utile condividerle con voi che amate la lettura quanto me. Partiamo da una nuova uscita in libreria: Il Monte degli Aromi, il nuovo romanzo di Yu Jie portato in Italia dalle Edizioni San Paolo. Yu Jie è un autore cinese di 38 anni ancora poco conosciuto in Italia, ma molto noto in patria. In seguito alle sue feroci critiche al partito comunista è dovuto fuggire dalla Cina per rifugiarsi negli Stati Uniti perché, come lui stesso ha dichiarato all’arrivo con moglie e figli a Washington: La sua situazione in Cina era diventata troppo pericolosa. Ha scritto libri critici verso il regime, pubblicati a Hong Kong e diffusi clandestinamente, fra i quali una biografia del premier Wen Jiabao, definito nel libro un attore comico. Bookavenue scrive de Il Monte degli Aromi:

E’ un romanzo sorprendente in cui vibra un’atmosfera di attesa. Leggendolo sembra di essere ai confini di una rivoluzione imprevedibile, inaspettata. Forse perché l’amore è unico e prezioso nelle sue innumerevoli forme. Forse perché tutto il mondo è chiamato a partecipare a ogni vero amore.

Potete leggere l’intera recensione qua.
Possessori di Kindle, un attimo d’attenzione perché sto per darvi una notizia fantastica. La casa editrice Fazi ha deciso di rendere onore alla memoria della straordinaria autrice Cesarina Vighy (nell’immagine in alto) lanciando su Amazon, per un’intera settimana, gli ebook L’ultima estate e Scendo. Buon proseguimento al prezzo irrisorio di 0.99 euro l’uno. Io non potevo credere ai miei occhi, e ho acquistato con un click l’uno e l’altro. L’ultima estate è uno di quei romanzi che un giorno si è accostato ai miei pensieri, e sapevo che prima o poi l’avrei letto e sicuramente amato. Ho definito Cesarina Vighy un’autrice straordinaria non soltanto per il talento indiscutibile di cui era dotata, ma anche per la sua storia di donna segnata dalla malattia. Una donna estremamente positiva, pur nella terribile difficoltà di affrontare con lucidità i duri anni della SLA (sclerosi laterale amiotrofica). Nel 2009, all’età di 73 anni e già gravemente malata, esordisce con L’ultima estate, un romanzo dai forti spunti autobiografici, che vince il Premio Campiello opera prima, il Premio Cesare De Lollis, e si impone nella cinquina del Premio Strega.

Camminare eretti e parlare, due facoltà che hanno fatto della scimmia un uomo: io le sto perdendo entrambe. Restano l’inutile pollice sovrapponibile e l’insopportabile coscienza di me. (L’ultima estate)

Muore nel maggio del 2010, due giorni dopo l’uscita del suo secondo libro, Scendo. Buon proseguimento, un addio in forma epistolare costruito con un corpus di email spedite a familiari e amici. E poi la sua è anche la dimostrazione che non esiste un tempo limite per i sogni, perché si può ritirare fieri un Campiello opera prima a 73 anni. Quindi non perdete l’occasione di conoscere l’opera di Cesarina Vighy. Voglio aggiungere che da oggi apprezzo ancor di più la Fazi, una casa editrice che si dimostra sensibile verso gli autori che hanno segnato la sua storia, e generosa verso i lettori che, in un momento sociale così delicato, comunque non ne vogliono sapere di rinunciare alle buone letture.
Da una casa editrice meritevole a un’altra, la Perrone. Giulio, il direttore editoriale, ha lanciato una campagna promozionale dal titolo: L’editoria indipendente dove non ti aspetteresti di trovarla. Dal 2 all’8 maggio infatti, presso tutte le librerie della catena Feltrinelli, troverete i titoli della Perrone Editore scontati del 15%. Visto che io la Perrone la porto nel cuore, e visto che di libri da loro pubblicati ne ho letti diversi, vi do qualche consiglio per approfittare al meglio dell’occasione. Intanto i romanzi di Paolo Di Paolo, che adoro non soltanto per avermi onorato regalandomi la prefazione di Supermarket24, ma anche per aver scritto Raccontami la notte in cui sono nato, Questa lontananza così vicina, e Dove eravate tutti, pubblicato da Feltrinelli, sul quale si era vociferata anche una candidatura allo Strega che poi non c’è stata. Invece c’è stata e con successo quella dell’ultimo lavoro di Giuseppe Aloe, altro cavallo di battaglia della scuderia Perrone, La logica del desiderio in gara per il Premio Strega 2012. Non ha vinto il Premio Strega, ma il Campiello Giovani, che è un po’ il sogno di quando, giovanissimi, ci si avvicina alla scrittura, Ilaria Rossetti ha pubblicato per Perrone Tu che te ne andrai ovunque, che ho amato, tanto che cercai Ilaria per intervistarla. L’anno scorso è uscito il suo secondo romanzo Happy Italy, lettura che recupererò in questi giorni. Altra perlina è Pensieri Crudeli di Ugo Riccarelli, che Perrone ha inserito nella deliziosa collana dei Racconti d’Autore, nella quale trovate gente del calibro di Cinzia Tani, Raul Montanari e Dacia Maraini. Insomma, correte alla Feltrinelli più vicina a casa vostra, e riempite un bustone di ottimi libri a prezzo scontatissimo.

Qualcuno mi domanda perché non twitto, non taggo, non posto, non linko, non condivido. Ma io non posso vivere dentro a un computer, gente! Oltre a twittare, taggare, postare, linkare e condividere, io devo anche scrivere, dire, fare, baciare, lettera e testamento. Per non parlare di lavorare e studiare, fino a quando l’arcangelo Gabriele non si deciderà a comparirmi in sogno per annunciarmi finalmente la mia futura paternità. Prenderò la notizia con il dovuto stupore di circostanza: ritrovarmi incinto della tesi, senza aver prima avuto un solo rapporto con nessun membro del corpo insegnanti, non è cosa che lascia indifferenti. Questo della tesi è un argomento molto delicato. Se mi sente Madre mi disereda, e io a Villa Madre ci tengo. Ho già fra le mani il progetto del parcheggio a 4 piani che sostituirà il verde attorno alla Villa, e ospiterà automobili di piccola e grossa cilindrata, caravan, autocaravan, camper, autobus, treni e pure yachts senza limiti di dimensioni, ché io un giardiniere non me lo potrò permettere mai, ma un parcheggiatore abusivo sì. Intanto devo preoccuparmi di gettare acqua sui focolai attizzati delle impronunciabili locuzioni tabù che raggiungono Madre, e quindi me, come una sparatoria. Segue qualche esempio da non pronunciare mai neanche per scherzo.
– laurea
– trent’anni
– lavoro vero
– libri
– scrittore
– disoccupazione giovanile
– tesi
– relatore
Una soltanto basterebbe ad attivare l’interruttore delle madresplosioni a raffica contro il sottoscritto, figuratevi una frase che ne contenga un paio o, non sia mai, 3. Immaginate una comune chiacchierata fra 2 sconosciuti davanti a un cappuccino e cornetto, durante la colazione post-prelievo di sangue, al bar adiacente all’ospedale: Oggi come oggi senza laurea non ti fanno neppure un colloquio. E l’altro risponde: Poi se hai trent’anni, e sei ancora disoccupato, un lavoro vero te lo puoi scordare. Ecco, collocate nel quadretto me e Madre a distanza d’orecchio dai 2 interloquenti, e attendete meno di un minuto che il cocktail dinamitardo faccia effetto. Lo senti il signore? Ma’, ti prego, sussurro nel disperato tentativo di arginare la sua furia nascente, che già so essere in procinto di travolgere case, cose e persone. Lo senti, eh?! Oddio, sta urlando. I 2 smettono di chiacchierare ponendosi nella condizione di finta indifferenza, che nasconde una maniacale attenzione tipica dell’ascoltatore impiccione. Continua così, e non ti prenderanno nemmeno a fare il Babbo Natale fuori dai negozi di giocattoli nel periodo natalizio! Pago il conto sorridendo al barista e scuotendo la testa, come a dire: Non si preoccupi, la stiamo facendo seguire da uno bravo. Madre, a voce sempre più alta: La verità ti fa male? Io penso che di tutta risposta avrei potuto esclamare: Nessuno mi può giudicare, tanto per restare in tema. Continua toccando picchi sonori da temere per i propri timpani: Vuoi rimanere uno schiavo della società per sempre? L’afferro per un braccio, che ritrovo più tonico da quando ha cominciato il suo arduo percorso piscina, e la conduco a forza fuori dal bar. Capite che in una condizione di vita in equilibrio su un filo, un passo falso può essere mortale. I pericoli più grandi li corro in Villa, all’interno della fascia oraria di Forum, Il Tribunale di Forum, La Sessione Pomeridiana di Forum, cioè praticamente dalla mattina fin dopo pranzo. Rita Dalla Chiesa, personcina adorabile come il botulino nelle uova, riesce a sincronizzare perfettamente le cause a me contenutisticamente più ostili con le mie presenze in Villa. E allora dajje coi trentenni disoccupati che pretendono il mantenimento dal padre; e con le madri che chiamano in causa i figli maschi per farsi restituire 10 anni di tasse universitarie pagate. A proposito, annuncio a quanti aspettavano questo momento che, in uno dei prossimi giorni, andrà in scena il rituale annuale del pagamento della rata. La segretaria mi scruterà minacciosa prima di insultarmi, lo fa sempre, appellandomi nei modi peggiori. Michel Martone avrebbe di che imparare da una come lei. Uscirò da quell’orribile palazzone grigio muffo armato dei migliori propositi, nella speranza che non sia sufficiente chiudermi la porta alle spalle per dimenticarli. Lo farò, me lo prometto. Mi laureerò anche solo per evitare che si ripeta una certa scena. Ero agitato, emozionato, terrorizzato, intrappolato in una camicia violetta aderente come un salsicciotto. Era la prima presentazione di Non farmi male, la mia prima in assoluto. Sorridevo e sudavo davanti a 92 persone contate dal socio del libraio. Leggevo negli occhi di tutti la curiosità di capire cos’avesse da scrivere e da dire quel Matteo Grimaldi, caratterizzato da tutti gli elementi tipici del non-scrittore per eccellenza. Il bravo libraio moderava con abilità tanto convincente da farmi credere che Non farmi male fosse davvero il libro che il mondo aspettava. Tutto procedeva per il meglio, in un’atmosfera alleggerita, finché arrivò il momento più temuto, l’ago della bilancia di ogni presentazione, l’unico indicatore del successo dell’incontro, o del fallimento: le domande dal pubblico. Un furbo autore, al posto mio, avrebbe assoldato un paio di fidati per fingersi interessati ascoltatori, alzare la mano e porre una domanda, almeno per rompere il ghiaccio. Giusto per evitare la landa desertica di occhi sgranati che si guardano intorno aspettando che qualcuno dica loro che è tutto finito e che possono tornare a casa. Per fortuna c’erano tante mani alzate. Ad un iniziale respiro di sollievo, seguì una botta di panico agghiacciante appena mi resi conto che una di quelle mani al soffitto era di Madre. Non posso farla parlare, n-o-n d-e-v-e p-a-r-l-a-r-e, si ripeteva lo spirito di sopravvivenza che è in me. Mi volto verso il libraio confondendo in un colpo di tosse: Enri? e poi continuando a rispondere alle domande degli altri con invidiabile padronanza della situazione. Lui: Come? Io gli sorrido: No, dicevo… Poi abbasso la voce in un sibilo demoniaco: Non farla parlare! Dicevo che i personaggi sono tutti scaturiti dalla mia immaginazione. Muovo le mani ad arte camuffando il terrore che Madre possa dar voce alle sue malvagità, e poi continuo nell’esposizione: C’è poco di realmente accaduto, ma sapete, è quasi impossibile per un autore… Quella donna col giaccone nero e la borsa rossa di plastica. Non farla par… Ah lei, sì! Ancora domande dal pubblico. Allora, la signora con la borsa rossa! Vada con la domanda a Matteo! Bene, il libraio ha capito esattamente il contrario. Madre si assesta sulla sedia con un movimento ondulatorio/sussultorio, io mi rassegno. Emette un colpetto di tosse mentre le ultime resistenze mi abbandonano. Fissa gli occhi su di me, che sono già un cadavere, e poi, davanti a 91 persone (lei esclusa) convinte di avere davanti un giovane promettente autore di narrativa moderna: Io vorrei sapere soltanto una cosa. Ma quando pensi di laurearti?

Grazie alla paziente collaborazione del web-designer Pino e del suo tecnico di fiducia ho risolto un problema rognosetto. In questi mesi mi sono arrivate un sacco di richieste di aiuto da utenti che non riescono ad accedere al sito. Inizialmente ho pensato a un pasticcio di codici, o che dipendesse dalla presenza di qualche filtro, una blacklist sul server, una barriera architettonica, boh. Pino continuava a rassicurarmi che il sito è accessibile a tutti, ma io non ci credevo.
Quando le segnalazioni sono diventate numerose ho ritenuto opportuno ascoltare il vecchio saggio e le sue pillole: E’ più probabile che sia tu stesso a risolvere il problema che 1000 persone hanno con te, piuttosto che lo facciano loro, uno alla volta. (Non è una citazione, è la rielaborazione di una logica che mi è stata trasmessa in qualche momento della vita, e che ora fa parte del mio ragionare. Perciò potrei addirittura appropriarmi della frase suddetta senza che qualcuno se ne abbia a male.) Ho cercato qualcosa che accomunasse tutte le persone che mi scrivevano, e l’ho trovata. La quasi totalità degli utenti indignati aveva sottoscritto un contratto con Air2bite. Si tratta di una nuova compagnia nata proprio a L’Aquila, e in via d’espansione pure in altre città e regioni. Funziona senza alcun abbonamento telefonico, quindi senza linea, e offre un’ADSL anche nelle zone che non hanno copertura. Si dimostrano tutti soddisfatti di Air2bite, non solo per le buone tariffe. (A Villa Madre ahimé sono state fatte scelte diverse tutte ugualmente catastrofiche, prima di arrivare all’attuale pace dei sensi con Wind.) E allora qual è il tuo problema con me, cara Air2bite?  Sono andato a casa di un amico cliente di Air2bite, ho digitato l’URL del mio sito dal suo PC e, come volevasi dimostrare, si è aperta una finestrella ad annunciarmi il lieto evento: E’ impossibile raggiungere matteogrimaldi.com, e impossibile vuol dire proprio impossibile. Perché tutti i siti del mondo sì e il mio no, perché?! Sono arrivato persino a credere che qualche lavorante presso Air2bite provasse nei miei riguardi un’antipatia cronica tanto radicata da bannare il mio indirizzo e quello degli altri suoi siti nemici.
Adesso per me arriva il momento più difficile: riferirvi ciò che quel gran geniaccio (che ha sempre ragione) di Pino mi ha spiegato, e che non ho ancora completamente compreso. Il server che fornisce ospitalità al mio sito si trova in America (mica pizza, fichi e mandolino!), e non è detto che i DNS forniti dalle compagnie telefoniche, o impostati sul router che utilizzate per navigare, siano capaci di raggiungerlo. In America non è che ci si va con la zattera, insomma. A questo punto dovrei entrare nello specifico del protocollo Internet TCP/IP, ma non ci penso neanche. Quello che conta è che con poche rapide e semplicissime mosse potete sostituire il DNS standard fornito dal vostro provider con OpenDns che, oltre a rendervi accessibili migliaia di portali in tutto il mondo, migliora di molto le prestazioni. A occhio nudo la navigazione è più veloce perché OpenDns annienta tutti quei piccoli rallentamenti che la rete subisce interrogando il DNS nel passaggio da un sito all’altro. Se il DNS non risponde stiamo freschi, invece i DNS di OpenDns rispondono sempre e in frettissima, non chiedetemi perché. Impostare OpenDns è veramente facile e spiegato benissimo in quest’articolo, dettagliato a seconda del sistema operativo che possedete (XP, 7…) anche per il MAC. Io l’ho fatto (e se ci sono riuscito io…) e i benefici sono evidenti. L’hanno fatto i miei amici che, nonostante Air2bite, adesso vedono il mio sito; l’ha fatto l’amico lettore MisterGrr, che da un certo punto in poi non ha più potuto partecipare alle discussioni sul blog, e che ora è tornato più gajardo che mai. (A lui va un ringraziamento speciale per aver insistito, per la fedeltà a queste pagine, per avermi spinto a cercare una soluzione.) Fatelo anche voi, ci vogliono 2 minuti e navigherete a vele spiegate. E’ bello quando, nella risoluzione di un problema, incontriamo vantaggi che non ci aspettavamo. E io condivido le mie piccole scoperte quotidiane con voi, magari possono essere utili a qualcuno, penso sempre. E’ bello pure accorgersi di quanti ostinati lettori si siano arrabbiati per non poter più leggere il blog. Non è sadismo il mio; ci siamo capiti.
Nota a margine: Io furbamente ho pensato di aiutare gli utenti di Air2bite spiegando in un post come riuscire a visualizzare il sito. E poi pubblicarlo sul sito (che gli utenti di Air2bite non vedono). Un genio del crimine proprio.
Nota a margine 2, la vendetta: MatteoP. nei commenti consiglia i DNS di Google (primario: 8.8.8.8 e secondario: 8.8.4.4). A voi la scelta, ma fatela.

Come piagnucola la mia amica Papi, nessuna/o al mondo. Il suo piagnucolare è continuo e sostenuto da un tono di voce che ti penetra nelle orecchie come un trapano, fino al punto nevralgico della sopportazione. Il punto nevralgico della sopportazione si trova in una capsula piccolissima ficcata per bene nel cervelletto, quasi introvabile. Il suo piagnucolare la scova, e spinge fino a sfondarla. Non c’è stato un sol giorno passato con lei in cui non abbia dovuto chiederle in ginocchio di smetterla. Io i soldi per comprarle un iPhone 4S 16 giga bianco non li posseggo. Mi pare più che comprensibile pensarci un attimo prima di sborsare 630 euro carta su carta, quando ne guadagni mensilmente poco più, con una lista di spese fisse che si avvicina al prezzo dell’oggetto del momento. Assodato che l’iPhone da me non l’avrà, la Papi ha attivato il ripetitore piagnucolare riversando i suoi desideri e le sue pene sul mondo circostante. Qualche segnale è giunto a confortarla. Nessuno che si offrisse di regalarglielo, sia chiaro, nemmeno per il vicino compleanno, nemmeno sotto tortura, nemmeno se minacciato di morte dalla ‘ndrangheta, però un paio di utili suggerimenti, per noi servi della gleba, su come aggirare il problemino della cifra proibitiva, quelli sì. Ad accendere la miccia ci hanno pensato non una, ma 2 colleghe che si sono presentate al lavoro, a distanza di pochi giorni l’una dall’altra, con un iPhone bianco fiammante fra le mani, nell’atto di rispondere a una telefonata proprio davanti a lei. Scusa, è tuo quello? Sì, l’ho preso con l’offerta della 3. Top 400. Ti danno 100 minuti… Che mi frega dei minuti! Ti danno pure 100 messaggi al… Ma io voglio l’iPhone! E ti danno pure l’iPhone! Non l’ha nemmeno fatta finire di parlare che me la sono ritrovata fuori Villa Madre. Mi accompagni alla 3? Devo comprarmi l’iPhone! Dammi il tempo di mettere su qualcosa di decente. No, vieni così! Ti assicuro che non sei vestito tanto peggio di come ti vesti di solito per uscire. Mi ha preso per un braccio, mi ha costretto con sovrumana forza all’interno della sua sfavillante Ka blu elettrico e, in un battibaleno, ci siamo ritrovati davanti al bancone del punto 3, dentro il centro commerciale Globo, con tutta la Ka (dopo avergli sfondato 3 vetrine). Parla tu, mi ordina mentre aspettiamo il nostro turno. Scusa, il telefono è tuo, come se non bastasse sto in tuta, pure strappata sul ginocchio, e dovrei fare la parte di quello che vuole un iPhone? Questa mi dice di andarmi a comprare un paio di pantaloni prima, e non avrebbe tutti i torti! Buonasera! ci accoglie la ragazza dagli occhi accoppati e con l’orecchino di perla di plastica. Papi in quel preciso istante mi scaraventa la zeppa del suo piedino di fata taglia 44 sull’alluce, invogliando una lacrimuccia a tuffarsi dall’occhio destro dritta giù per terra, assieme a poche parola dalla bocca: Buonasera! Noi vorremmo qualche piccola informazione sull’abbonamento per avere un iPhone. Io voglio l’iPhone, lo vogliooo! Sì, la signorina ha capito. Ora stai un attimo zitta eh?! Poi mi rivolgo di nuovo all’addetta: La scusi, ma lo desidera così tanto. La capisco, in questi giorni siamo inondati di richieste. Quanto spendi mensilmente di telefono, se posso chiedertelo? Papi cambia colore, si guarda intorno fingendo di pensare alla risposta. In realtà sta elaborando il modo per sviare la domanda. Mah, guarda… sì e no sui 30 euro al mese. Per esagerare eh! Il dato, alla luce delle sue continue ricariche, non mi convince, così chiedo alla signorina di controllare sul sito. Da qui mi risulta che hai speso in ricariche circa 180 euro nell’ultimo trimestre, praticamente il doppio! Ed ecco comparire la ragazza sciarpata di verde, la Becky Bloomwood della telefonia: Ah sì, in questo trimestre ho dovuto telefonare molto di più però, per lavoro… Me la immagino alla prima seduta di gruppo, che si presenta: Ciao a tutti, mi chiamo Papi e sono una telefonatrice compulsiva. La signorina taglia corto: Allora, vi spiego un attimo quali sono le condizioni della promozione. Con 30 euro avrai top 400. Lo voglio, lo voglioooo! Papi, fai la cuccia! esclamo prorompente. A quel punto Papi guaisce, risucchia i depositi di bavetta emettendo il suo riconoscibilissimo verso per nulla gradevole all’udito, e si mette calma e buona in un angolo a far finta di consultare un volantino. La signorina continua: Sono 400 minuti al mese, 100 sms al mese e 2 giga di internet. E in 30 mesi ti sarai pagata l’iPhone, che diventa tuo da subito. Fantastico, sì lo voglio! Tu, l’iPhone che hai in mano, l’hai preso così? Gli occhi superbi della signorina s’illuminano: Me l’hanno regalato, io alla 3 ci lavoro. Che domandona, Papi!
Dov’è la magagna? è l’interrogativo che bisogna sempre porsi quando vi trovate faccia a faccia con qualcuno che vuol vendervi un prodotto, o farvi un’offerta. Prendetevi del tempo prima di firmare. Non fate come Papi, pronta a fornire iban, documento, pin e la sua borsa acquistata a IperCina e piena di scontrini, fazzoletti usati e qualche moneta da 2 centesimi. Siamo usciti col foglietto riassuntivo per analizzarlo nei minimi dettagli, scovare i cavilli che nessuno ti dice mai. Piccole magagne individuate:
– Ai 30 euro vanno aggiunti 5 euro e 16 centesimi al mese che corrispondono alla tassa di concessione governativa.
– Dire che si potrà parlare per 400 minuti al mese non è corretto, perché in verità i minuti sono 100 a settimana. Questo significa che, se in una settimana chiacchieri per 120 minuti, i 20 minuti che hai sforato li paghi, cari e salati, fra l’altro.
– Stesso discorso per gli sms che non sono 100 al mese, ma 25 a settimana.
– La tariffa che entra in azione nel momento in cui superi il tetto dei 100 minuti, o dei 25 sms è piuttosto alta. Sono 15 centesimi di scatto alla risposta, 15 centesimi al minuto di chiamate e 15 centesimi per ogni messaggio oltre i 25 settimanali, che Papi, per una sua strana logica, ha riassunto così: Praticamente sono 30 centesimi al minuto!
– Se non c’è campo, e con 3 da qualche parte capita, il telefono si appoggia a Tim. Se non te ne accorgi e navighi, stai pur certo che te ne accorgerai al momento della bolletta. C’è di buono che per le chiamate il discorso non vale. Anche le chiamate fatte appoggiandosi alla rete di Tim rientrano nei minuti della promozione.
Consapevole di tutto questo la Papi ha scelto di accettare la proposta. Ritiene di essere in grado di gestirsi quei 100 minuti senza superarli mai. Ce la farà? Siamo tornati in negozio. Papi ha dovuto subire un breve interrogatorio al quale alla fine ho risposto io, perché lei non era a conoscenza di alcuni suoi dati personali, né di informazioni relative alla sua posizione lavorativa. Finalmente è arrivato il momento di stringere fra le mani il tanto agognato iPhone. Manco per niente! Per il telefono passa domani mattina! Non me lo puoi proprio dare stasera? Scherzi? Sono quasi le 8! (Embè?!) Domani. Va bene, allora passo in mattinata. Lo voglio bianco! Ah, come lo vuoi bianco? Sì, lo voglio bianco. Cavolo, mi è rimasto soltanto nero. E, a dirti la verità, è quello esposto in vetrina. Che tu, stronzona, volevi impacchettare per benino senza farti accorgere che si trattava del modello esposto, ecco perché domani mattina. A quel punto intervengo io: Beh, se è quello in vetrina ti conviene aspettare che arrivi il bianco. Guarda che non è stato mai acceso! mi incalza la signorina. Non le ho risposto se non scuotendo il capo, altrimenti avrei dovuto allegarci un vaffanculo. Ma dico io, mi compro un iPhone e tu mi dai la rimanenza della vetrina? E’ un telefono che costa 630 euro, come minimo me lo devi consegnare sigillato. Se vuoi il bianco devi aspettare una decina di giorni. Mentre diceva la parola decina non so perché, ma era come se dicesse ventina, altro che domani mattina. E ora Papi chi la regge?

Da un giorno all’altro ho capito che bastano la mazzate della vita ad appendersi agli abiti come pesi che tirano verso il basso; non occorre aggiungerne altre di nostra fattura. Della vita poi… come se avesse vita, la vita; coscienza e volontà di far male. Sono le persone che lo fanno: metterti su un piedistallo e poi bombardarlo. So reagire alle delusioni, pure quelle che, al solo immaginarle, esclami: No, non ce la farei! Ecco, io da un giorno all’altro ho scoperto che ce la faccio. Non l’ho scritto subito, né detto a gran voce. Dovevo prima capirlo da me; le parole di nessuno riescono a convincere il mostro Inadeguatezza, che abita le nostre fragilità, a traslocare lontano. Solo una presa di coscienza propria può farlo. Avevo bisogno di qualche giorno per capire se la reazione di forza, coraggio e volontà era specchio dell’effettivo stato della mia natura sconfitta, ma sana e salva, con ancora i brividi addosso di rivoluzione, ritenta, rialzati, ricomincia. Pure se da capo, ricomincia. Oppure se si trattava dell’ennesimo tentativo di non mollare la presa, perché sotto c’è il burrone e cadere non è mai meglio. Realtà, o non volerla accettare la realtà. Il giorno di passaggio, verso l’altro delle consapevolezze, è datato 9 aprile, Pasquetta. Non è accaduto niente di straordinario, anzi sì. Dipende dal punto di vista dell’osservatore. Io me ne sono accorto tardi, comunque prima che accadesse. Non abbiamo fatto grandi programmi, ognuno preso dai propri impegni di lavoro e familiari, e poi sapevamo che non ce ne sarebbe stato bisogno. Ci siamo ritrovati in 4, e siamo partiti per Roccaspinalveti, un paesino dell’entroterra vastese dove vivono i nonni di Luca e Linda che, in occasione delle feste, si sono trasferiti per qualche giorno dai genitori. Un’oretta da Lanciano, di curve in salita che Luca ha affrontato con una certa grinta al volante che non ricordavo, e che ha messo a dura prova il mio stomaco sensibile. Chiedetelo ad Arisa che cosa si prova, che lei di vomito, che non arresta la corsa e non si vuole fermare, se ne intende. Mi ha salvato la sberla continua di aria gelida che mi arrivava in faccia dalla fessura del finestrino, aperto dal sottoscritto a tradimento. Roccaspinalveti è un comune della provincia di Chieti che esiste dal XIX secolo, e che oggi conta poco meno di 1500 abitanti, dei quali ho conosciuto i nonni di Luca, incontrati in altre occasioni, una signora gentile che, se non sbaglio, dovrebbe essere la zia Giulia, che ci ha fatto trovare il camino scoppiettante, e la barista che non m’è parsa felicissima di essere l’unica in tutto il paese a lavorare a Pasquetta. Ma chi lo sarebbe?! Mentre in moltissimi assalivano agriturismi e ristoranti, noi ci siamo organizzati vecchia maniera: ognuno porta qualcosa di pronto. Zappa la pasta fredda e le bibite analcoliche; ritenendo follemente che avessi ragione, su mio consiglio ha caricato in macchina una cassa d’acqua, un’altra d’aranciata e 3 cartoni di succhi di frutta gusto tropicale da 1.5 litri cadauno. Luca e Linda si sono occupati del secondo e contorni, e vino. Una gustosissima frittatona con peperoni; patate fritte non-fritte, così le ha chiamate lui prima di aggiungere: In effetti si vede. Non hanno proprio una consistenza croccantissima; dell’altra verdurina che non ho saputo identificare, forse agretti, ma non ho chiesto numi a riguardo. Qualcuno si starà chiedendo: Se tutti portano qualcosa, tu cos’hai portato? Domanda più che lecita alla quale risponderò dopo la pubblicità del Saccottino del Mulino Bianco. Nel suggerire a Clementina di darsi una svegliata, rispondo che io ho portato tutta la simpatia che la mia bella faccia irradia minuto dopo minuto e ora dopo ora! I giorni precedenti sono stato omaggiato di turni lavorativi leggermente castranti, Pasqua inclusa, quindi ho gentilmente chiesto ai miei compagni d’avventura di concedermi di non preparare nulla (il solito scansafatiche).
Dopo pranzo ci siamo recati a Pick Nick, proprio scritto così: con la doppia ck, che non è, come molti di voi staranno pensando, il tradizionale pasto in un contesto naturalistico, su una tovagliona a quadri bianchi e rossi, detto anche romanata, ma un luogo fisico in alta quota che gli autoctoni pronunciano Pìcnìc (non so come riescano a rendere questo doppio accento; io mi sono esercitato, ma no, non sono capace) e scrivono appunto Pick Nick. Quando ho aperto lo sportello l’ho dovuto immediatamente richiudere, lottando contro un’entità invisibile che tirava con una forza sovrannaturale: il vento, ma così forte che a un certo punto mi sono voltanto verso i miei amici magrissimi, timoroso di vederli spiccare il volo da un momento all’altro. Abbiamo raggiunto una chiesetta e poi abbiamo proseguito fino a un fontanile, e fino alla neve. Non era la solita neve, pareva sintetica; uno strato croccante e sottilissimo che ricopriva, non in modo uniforme, la collina, lasciando intravedere tracce di verde. Camminavamo ridendo e respirando l’aria di un’atmosfera surreale, con tutto quel vento che saltavi, e atterravi spostato di qualche centimetro. Là non c’era niente, ma c’era tutto, visto che quel niente mi ha fatto dimenticare tutto, cioè la botta d’impotenza subita poco prima di Pasqua con allegati gli auguri di chi può fare e non fa, e non farà. Perciò ho identificato il giorno di Pasquetta col momento della consapevolezza della mia forza, che mi dà l’avere certe vicinanze, che emanano energia e luce come lampadine inesauribili.

Sono stato tentato dal vento di lacrime che, si sapeva, in questi giorni avrebbe attraversato l’aria dell’Aquila e di tutta l’Italia sensibile al ricordo, e con una coscienza. Però, pur con la volontà di partecipare, in un certo qual modo da definire, non in quello che è stato, il mio corpo si è rifiutato.
– Di passeggiare sotto una pioggia leggera con una fiaccola fra le mani, raggiungere piazza Duomo e aspettare le 3.32 della notte, quando 309 rintocchi di campana, lenti, pesanti, macigni, avrebbero ricordato le persone che 3 anni esatti fa hanno perso la vita.
– Di guardare i programmi televisivi che dell’Aquila si sono occupati, in massa in un unico giorno, per poi dimenticarla i 364 giorni precedenti e successivi, fino al prossimo 6 aprile. Mi fa comunque piacere sapere che in qualcuno si è visto un buon lavoro di reportage. Mi dicono di Robinson su Rai3, per citarne uno. Io ringrazio sulla fiducia.
– Di riascoltare la canzone Domani. Il pensiero che di fronte a un’urgenza così importante tutta quella gente della nostra musica si sia ritrovata in un comune accordo, e registrato la canzone, in 2 giorni soltanto, mi fa salire il magone, che è pur’esso un ringraziamento.
– Di partecipare a messe, commemorazioni, celebrazioni, processioni del venerdì santo, del Cristo Morto. Come se a morire fosse stato un unico, povero Cristo.
– Di scrivere una sola parola su questa ricorrenza. Sul blog, su Facebook.
Avrei voluto, credetemi, trovare il modo di esserci, ma, come vi dicevo, è stato il mio corpo a rifiutarsi. Perché non fa parte del mio modo d’essere continuare a versare lacrime sulle lacrime altrui. Io ne ho abbastanza della morte, delle immagini, dei video, delle testimonianze e delle canzoni, degli speciali della nostra tivvù, per dire e ribadire che a L’Aquila sta andando tutto storto. Io vorrei vedere mattoni nuovi, nuvole di polvere nell’aria, cartelli di lavori in corso ovunque. Vorrei sentire dappertutto il frastuono delle ruspe, le grida dei capi-cantiere. Vorrei festeggiare il giorno della prima casa ricostruita, l’inaugurazione di una nuova scuola. E invece mi ritrovo sempre partecipante di un funerale nel quale mi sveglio, senza essermi preparato a dovere, vestito e aver respirato abbastanza prima di andare a sopportare. Credetemi, non è salutare subire continuamente ondate depressive da ogni direzione. Tento ogni giorno di rimettere a posto i pensieri, costruire un aeroplano che mi aiuti a oltrepassare la catena montuosa contro cui mi scontro, ferendomi talvolta in modo grave. L’equilibrio non è un dato di fatto, ma una variabile che è difficile mantenere solida. Poi se ogni 2 per 3 bisogna parlare di, sentire la testimonianza di, vedere il cortometraggio di, ritrovarsi un microfono sui denti, essere chiamato in causa solo e soltanto per L’Aquila, per commemorare, piangere, essere compatito. Allora no, per una serie di perché.
– Non ho intenzione di arrivare a 35 anni depresso cronico, e suicidarmi.
– Non ho intenzione di arrendermi a una vita fondata sul ricordo.
– Non ho intenzione di animare le conversazioni di chi, dal 6 aprile 2009, ha un ghiottissimo argomento di discussione in più.
– Non ho intenzione di accomodarmi sull’idea che L’Aquila è finita.
– Non ho intenzione di diventare protagonista o non-protagonista di una fiction più longeva di Beautiful, considerato che prima di rivedere un pezzetto di centro storico si parla di 20 anni, e quindi almeno 50 di gentile pazienza. Molti sono gli attori chiamati dal produttore, io non voglio essere una di quelle facce, sempre le stesse.
Io gradirei una vita normale, in una città della quale non si parla mai. Non riesco a spiegarmi cos’è che accende l’entusiasmo di chi, aquilano, gode dei riflettori. Forse pensa che quest’attenzione massiccia accelererà il processo di ricostruzione. Possibile che non gli sia servita da lezione l’esperienza del G8? Tutto il mondo a guardare L’Aquila, che prima del terremoto non infilavano neanche nelle previsioni del tempo; tutti i potenti ad accaparrarsi la ricostruzione di questo castello e di quell’altra basilica e pure di quel complesso studentesco per 5 milioni di euro, 10, 20 e 50. Qualcuno mi sa dire quante e quali di quelle promesse, trasmesse in mondo visione, sono state poi rispettate? I riflettori riempiono i palinsesti, le coscienze di chi indossa elmetti gialli su abiti di sartoria per percorrere pochi metri, raggiungere la Casa dello Studente, e indicare le fotografie dei ragazzi sepolti da un’intera ala crollata, convincendosi di fare del bene. Utilizzando il proprio potere televisivo in questo modo, magari avrà accesso diretto al Paradiso. Ma i riflettori servono anche a complicare, più di quanto già sia, quel lunghissimo percorso verso la serenità di chi queste strade le percorre tutti i giorni senza elmetti, di chi deve tentare, pur contro la propria volontà, di trovare un senso agli anni che verranno, in questo continuo dover rivivere, continuo dover morire. I riflettori non servono a ricostruire, o a velocizzare processi in cancrena. Semmai i riflettori daranno vita a una città ologramma, illuminata da bellissime luci colorate, che sapranno ricreare persino l’acqua che sgorga dalle fontane, e che, puntualmente, verrà inghiottita dal buio non appena sarà giunto il momento di premere l’interruttore e tornare a Roma e a Milano.

Cerco, in ogniddove attorno a me, il coraggio di avvicinarmi nuovamente al portatile, che la mia amica Papi mi ha scaricato sul sedile del passeggero, accompagnando il gesto con francamente esagerata disperazione: Riportamelo in vita, dagli una ripulita! Ti scongiuro! prima di fuggire a gran velocità, terrorizzata dall’idea che io potessi accorgermi di quanto fosse lercio. La superficie esterna dell’oggetto è ricoperta di uno strato color terra di Siena bruciata, neanche l’avesse tirato fuori da un lago di melma. Lo apro, e i pulsanti, originariamente bianchi, mi provocano un senso di repulsione, accompagnato da un conato all’idea di dover appoggiare le dita su quella che pare urina essiccata al sole. Papi, quando dicevi ripulirlo pensavo dai file cattivi e pesanti, liberare spazio di memoria, non che dovessi sciacquarlo con l’acido muriatico. Indosso i guanti antisettici, la mascherina e la tutona bianca da astronauta che mi son fatto prestare dal mio amico carissimo Warrick Brown di CSI: Las Vegas. Punto lo spruzzino caricato ad acido in direzione del dispositivo posseduto dal demone liquame. Quando sto per sparare parte a squillare il cellulare. Sono 2 o 3 volte che vi racconto di telefonate che speri on e invece poi è off. Pare come se me la stessi tirando, ma tant’è che a lampeggiare stavolta non è un numero metropolitano, di quelli che mi fanno sudare il cuore, e che immagini abbiano trovato proprio te, ma la scritta numero privato, che esalta l’effetto precedentemente descritto costringendo il cuore, già sudarello, a farsela addosso. Premo su rispondi, ma non risponde: il touch dev’essere insensibile al lattice. Nel tempo di togliermi pure i guanti il telefono si placa, e io sparo un porca scrofa! che mi sentono dal vicino bar, perché adesso non saprò mai chi mi cercava e, naturalmente, non mi cercherà più; il treno passa una volta soltanto e quelle robe lì. Invece io sono fortunatissimo perché 10 minutini dopo, assieme al treno, riparte il telefono. Stavolta non mi faccio fregare e, in un battibaleno, esplodo un suadente: Sì, prooontooo? Piazzare un convinto e allo stesso tempo frettoloso sì davanti all’universale pronto fa di voi personcine impegnate, con non molto tempo a disposizione che si prega l’interlocutore di far fruttare al meglio perché non si dimostri tempo perso, per voi e per lui, all’altro capo del telefono.
Matteo Grimaldi? Sì. Parlo con il signor Matteo Grimaldi? (Costei è forse una non-udente? Ho appena risposto di sì, santo cielo!) Sono io. Per la precisione sono Matteo Grimaldi. Aggiungerei volentieri il signor, così è proprio sicura di parlare col Matteo Grimaldi che cercava. Buongiorno, la chiamo da Torino, dalla sede centrale di Spillos (nome di fantasia). Spillos, Spillos, mi ripeto nella testa. Non mi è nuova questa parola… ma certo! E’ la compagnia alla quale da quasi 7 anni pago la rata della macchina di euro 185/mese, per quella che non è una Ferrari Testarossa, ma una Matiz Verdeacqua. L’ultima rata è fissata per luglio 2013, giorno in cui darò un party. Vi annuncio già che ci sarà Belen Rodriguez ad agitarsi sulle voci di Lady Gaga e del cugino Cristiano Malgioglio in duetto. Sembra una barzelletta, ma è vero, e non era neanche così difficile immaginarlo. Concentratevi sulla tonalità del ciuffo di Malgioglio e avrete le vostre risposte. (E che vorrà Spillos da me?) Spillos sta chiamando tutti i suoi migliori clienti per proporre loro una copertura assicurativa vantaggiosissima. Deve aver sbagliato numero, signora. Io con voi ho soltanto questa cosa della macchina che non vedo l’ora di… Ma lei vive a L’Aquila! Sì (e che pippa c’entra?). Allora saprà cosa vuol dire ritrovarsi senza niente dopo un tremendo terremoto. (Non ci posso credere. Mentre ci credo resto in silenzio e la faccio parlare.) La nostra compagnia la risarcirebbe fino a 200mila euro in caso di morte e invalidità gravi riportate dopo un evento cataclismatico. Non sono male 200mila euro no? Ehm, in effetti no. Certo che da morto non vedo come potermeli godere, e non mi sembrano una gran consolazione, seppur sopravvissuto riportando invalidità definitive. Certo signor Grimaldi, ma non troverà nessuna assicurazione che la copre da eventi di questo tipo. Ma mica ci sono solo i terremoti, pure i naufragi. Avrà sentito della triste storia della Costa no? Bene, se lei dovesse andare in crociera e la nave affondasse, avrebbe il nostro risarcimento massimo di 200mila euro (e guardo il mondo da un oblò, e muoio un po’…).  Ma non è finita qua. La nostra compagnia la risarcirebbe anche in caso di esplosione della sua abitazione, come è tristemente capitato a una palazzina di Bari. Uno non è che gliele augura queste cose, eh. (Piazzo la mano, libera dalla cornetta, sui gioielli di famiglia, e do una scaramantica ravanata.) Però è sempre bene essere previdenti. Mi schiarisco la voce e provo a risponderle con una gentilezza che non è da me: Io preferisco non godere dell’opportunità che mi state offrendo. La donna, con un tono a metà fra il derisorio e il saccente: Quindi preferisce non proteggersi? (La mano, preposta al gesto, insiste nell’intima operazione di scudo anti-sfiga.) Beh, diciamo che preferisco pensare che non sarei comunque felice se mi capitasse una sciagura di questo tipo, pure con i vostri 200mila euro. E poi ho delle spese fisse e, anche se si tratta di una piccola cifra mensile, sul mio budget pesa. Per questo la ringrazio molto, ma… Ma lei vive a L’Aquila! (Ancora?) Dovrebbe essere a conoscenza dei rischi. Di quali rischi sta parlando? Della possibilità che possano fare altre scosse devastanti signor Grimaldi! Mi scusi, ma lei sta telefonando a tutti gli abitanti dell’Aquila, e di Bari, e ai parenti dei superstiti o delle vittime della tragedia del Giglio? Nooo, assolutamente! Quindi lei, signor Grimaldi, preferisce non dover rinunciare al suo caffè quotidiano, perché alla fine, se fa bene i suoi conti, di un caffettino al giorno si tratta, e mettere al rischio la sua tutela? Io non metto a rischio nessuna tutela, semmai preferisco non dover sperare di aver investito bene i miei soldi. Ma vive a L’Aquila, si rende conto? (Oh, hai rotto il caXXo con questa storia!) Lei, signora, dovrebbe sapere che i terremoti non sono prevedibili. Quindi potrebbe tranquillamente farne del settimo grado domani a Torino, e radere al suolo la sede centrale di Spillos. Tiè!
Mi scusino i lettori torinesi; non ce l’ho con la vostra splendida città, ma ‘sta squinzia sciacalla telefonica, che ci vuole una faccia per fare un lavoro così, me le ha cacciate di bocca queste parole.