Matteo Grimaldi

Sabato notte, fuori la discoteca Guernica di Pizzoli, nell’immediata periferia aquilana, una ragazza di 20 anni è stata aggredita e stuprata. Luigi Marronaro, il gestore del locale, faceva il consueto giro di chiusura e si è accorto di lei in gravissime condizioni, stesa sulla neve, al gelo di queste temperature artiche. È fuori pericolo, comunque sotto shock, tuttora ricoverata all’ospedale San Salvatore dell’Aquila. Ha subìto diversi interventi chirurgici, con punti di sutura nell’area genitale. Presenta numerosi lividi; durante l’abuso è stata anche picchiata. Non è aquilana, è nata a Tivoli; L’Aquila l’aveva scelta per i suoi studi.
Per il momento non si hanno informazioni ufficiali sul responsabile o sui responsabili; voci interne alla procura parlano di 3 militari. Il Sindaco di Pizzoli Angela D’Andrea ha dichiarato: Da quanto in mio possesso non risulta che le persone coinvolte siano di Pizzoli.
Questo mi fa intuire e sperare che gli inquirenti siano vicini all’individuazione precisa e all’arresto di chi ha commesso uno scempio di tale ferocia, e che ci sia una condanna esemplare. Un giovane militare, in zona al momento del ritrovamento della ragazza, è stato a lungo sentito. Avrebbe negato lo stupro, parlando ai carabinieri di un rapporto sessuale consenziente. Il condizionale per ora è d’obbligo.
Questo episodio drammatico capita a poche settimane dalla sentenza della Cassazione che ha stabilito non essere obbligatorio il carcere in presenza di reato per stupro di gruppo. La sentenza è disponibile per intero in Internet (clicca qua). In sostanza va a capovolgere quella del 2009, quando si stabilì che per i reati sessuali, al pari dei reati di mafia, fosse obbligatoria la custodia cautelare in carcere. Quindi, chiunque era gravemente indiziato di aver commesso un reato sessuale doveva aspettare il processo in carcere. Nel 2010 la Corte Costituzionale ha ritenuto che tra i reati di mafia e i reati sessuali non poteva esserci comparazione, perché i primi sono riconducibili ad associazioni criminali e i secondi di solito vengono eseguiti individualmente. Sempre la stessa Corte aveva ritenuto che l’obbligatorietà del carcere agli imputati di reati sessuali fosse incompatibile con l’art.3 della Costituzione (tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge). Pertanto i colpevoli di questa ennesima violenza aspetteranno il loro giorno del giudizio probabilmente in stato di libertà o semi-libertà, ma non in carcere.
Vi lascio con le parole di Simona Giannangeli, avvocato aquilano del Centro Antiviolenza per le Donne, che parla anche a nome delle sue colleghe, ma direi delle donne tutte.

Siamo piene di rabbia, di quella rabbia antica e familiare che si scatena quotidianamente dentro di noi che accogliamo ogni giorno le storie delle donne intrise di violenze commesse da mariti, fidanzati, conviventi. Perché ancora uno, due, tre, quattro ragazzi o uomini hanno disposto del corpo di una donna come di un territorio di caccia, segnando con crudeltà la vita di questa ragazza. Lo stupro di una donna tocca ciascuna di noi in profondità. Ci saremo quando si svolgerà il processo e ci costituiremo parte civile, per rivendicare il diritto intangibile a vivere libere dalla violenza degli uomini.

Da aquilano, da uomo, da essere umano, da essere, mi vergogno. Il dissenso è ovvio e naturale come la mia vergogna.

Ieri mi ha svegliato un SMS con scritto: Guarda fuori!
La sera prima ero rientrato poco dopo mezzanotte. Debolissima, scendeva fino a diventare abbastanza. A letto non ci avrei scommesso un centesimo su quella polverina trascinata dal vento, che ieri mattina ricopriva già la ringhiera del balcone. Ha smesso giusto il tempo per farmi arrivare a lavoro. Poco dopo pranzo ha ripreso, stavolta sul serio. Quando la neve cambia passo, te ne accorgi. È come se ti dicesse: Fino ad ora abbiamo giocato, adesso non si scherza più. A L’Aquila tutto paralizzato. Le pale da neve sono aumentate da 5 euro a 28 euro, fra poco saranno quotate in borsa. Noi ci chiudiamo in casa, mangiamo arrosticini e beviamo vino rosso; niente di nuovo. Mi dicono che la situazione era persino più grave a Pescara e a Chieti dove le temperature più miti, rispetto ai 6 o 7 sotto lo zero aquilani, hanno aiutato sì, ma la neve, che non ha smesso un istante di scendere per tutta la giornata.
Il ciclone di vento e fiocchi di questa settimana, forse finita, non è la sorpresa dell’Uovo di Pasqua, che anche lì, al di là del colore dell’elicottero da montare o della pietruzza dell’anellino di plastica, sono sempre piuttosto prevedibili. Il suo nome è Blizzard, la bomba bianca. Mi fa pensare a un film d’azione con protagonista Francesco Schettino nella parte del comandante dell’aereo precipitato fra le nevi perenni del Kilimangiaro, Sabrina Misseri nella parte della passeggera cattiva che, per non morire di fame, dà un morso al braccio della cuginetta morta assiderata sul sedile accanto, Salvo Sottile nella parte del commissario Rex con la Palombelli che lo porta a fare i bisognini attorno al rottame del velivolo, Federica Sciarelli nella parte della ricercatrice dei dispersi e Licia Colò, collegata d-alle falde del Kilimangiaro, a controllare che l’impatto non abbia causato l’estinzione di nessuna specie animale e/o vegetale.
Resto sempre stupefatto dalle grandi idee di chi fa tivvù. L’altra sera Alessio Vinci di Matrix, in collegamento telefonico con un ragazzo abruzzese rimasto bloccato per giorni, in vista dell’arrivo di Blizzard, gli consigliava di cercarsi una destinazione provvisoria per tutta la settimana. Lui gli ha risposto che ha gli animali a cui badare e forse avrebbe voluto anche dirgli che gli alberghi costano. Magari a 5 stelle e al caldo, a Sharm El Sheik… come ha fatto a non pensarci da solo? Per la serie: Vinci, grazie di esistere!
Intanto il nostro eroe, il Signor Sindaco Cialente Massimo, evidentemente invidioso dell’onnipresente telecamerato Manno Ale, si è fatto intervistare a Porta a Porta dal Vespone Bruno che, nonostante le sue origini aquilane, soffre di una bruttissima allergia all’argomento terremoto. Glissa, non ne vuole parlare e, quando il Sindaco lo infila a trabocchetto nella discussione sul maltempo, il Vespa chiude subito il collegamento timoroso della biscia impazzita: Ci sono anche altre persone in studio che devono parlare. Ottimo motivo per ricominciare a disquisire di neve, freddo e tubi congelati quando si poteva parlare della sofferenza di una non-città. Peccato, anzi meno male che in studio fra gli altri c’era Vasco Errani, presidente della Regione Emilia Romagna e della conferenza delle Regioni, che interviene interrompendo Vespa e mandando all’aria il suo tentativo di cambiare argomento: Direttore, una riflessione su quanto detto dal Sindaco non la facciamo? Vespa china il capo e tira su il culo puntuto in posizione di allerta. La vita a L’Aquila sembra essersi fermata al 6 aprile del 2009, continua Errani. Vedere queste immagini dopo 3 anni, dopo il miracolismo vissuto, fa venire la pelle d’oca. A quel punto Vespa deve replicare per forza. E allora specifica, sottolinea, evidenzia che la colpa è tutta degli aquilani che sono scemi e incapaci, e che l’unico errore del passato governo è stato quello di affidare a loro la ricostruzione. Cialente forse avrebbe anche ribattuto qualcosa delle sue, se non fosse che qualcuno aveva provveduto a oscurarlo (per rivedere lo spezzone, clicca qui). Ho pensato: Ci hanno fatto fuori il Signor Sindaco. E invece no perché ieri era in collegamento con La Vita in Diretta dove una Mara Venier d’altri tempi, struca el boton come ce la ricordiamo noi, prima gli fa i complimenti per il suo intervento da Vespa, col quale in effetti è riuscito a scatenare un discreto vespaio, e poi scoppia a ridere e continua per minuti per una battuta di Cialente che vi riporto, ma tuttora non capisco: Signora Venier, da quando ho chiuso le scuole per neve, il gradimento da parte dei nostri studenti nei miei confronti è salito di moltissimo. Ora sono secondo solo a Babbo Natale. Mara Venier rideva come neanche a uno show di Fiorello, mentre io cercavo le mie braccia cadute a terra non so dove. Se solo Cialente desse un’occhiata ai social network di tanto in tanto, si renderebbe conto cosa scrivono di lui i nostri studenti. E comunque mica l’ho capito che c’entra Babbo Natale che è tanto buono e si fa un mazzo tanto per far felici milioni di bambini in tutto il mondo. Poi telefono a Mara e me la faccio spiegare.
Il sole di stamattina mi ha fatto ricordare che in Italia non ci sono solo navi che affondano e cugine che ammazzano cugine. C’è anche un paziente affetto da una forma di sindrome mielodisplastica, dei bravi dottori e un ragazzo pescarese di 33 anni, l’unico compatibile su 5400 donatori di midollo osseo iscritti all’Admo Regione Abruzzo, che di Blizzard se ne fregano. Ecco, queste cose (clicca qui) mi piacciono tantissimo.

L’ora in più, pensata per arrivare puntuale a lavoro, in una tale situazione d’emergenza neve/ghiaccio, è bastata per un pelino. Ho impiegato quasi mezz’ora per percorrere i 5 chilometri che separano Villa Madre dal centro abitato. In quel tratto, la strada neanche si vede più, eppure ci sono centinaia di alloggi, MAP e casette, e c’è anche la nuova Casa dello Studente dove i ragazzi studiano e abitano. Nonostante questo nessuno ha pensato di liberare decentemente il fondo stradale dal ghiaccio. Al posto della strada si può ammirare una distesa irregolare appiattita dalle automobili dei disperati come me e indurita dalle temperature, sotto allo zero da una settimana. Ieri notte ha ripreso a nevicare, non vedevo più niente, la macchina andava molto per conto suo e io ho pensato e detto ad alta voce: Gesù e Madonnina, io lascio i comandi; riportatemi a casa voi! Loro, che sono buoni di cuore, l’hanno fatto. Fra poco riparto, stesso orario, stesso cielo, stesso gelo.
Mi domando cosa ci facciano tanti mezzi spazzaneve a spasso per la fetta di città liberata. Ne ho contati 4 nel giro di 3 chilometri, tutti con la pala sollevata. Perché non si spostano nella immediata periferia, almeno danno un senso alla benzina che consumano? O forse gli abitanti delle frazioni appartengono a una razza debole, che va lasciata a se stessa, in virtù di una selezione naturale che si rifà ai comandamenti del Nazismo? A ‘sto punto sterilizzateci, così almeno non potremo più riprodurci e riprodurre il nostro male, o eliminateci direttamente, ma non lasciateci morire di stenti; siete dei mostri e non soltanto dentro. Se i Nazisti se la prendevano con gli Ebrei per giustificare tutti i mali del Paese, il Comune dell’Aquila se la prende con le periferie sociali, ma noi non molliamo. Perché sto parlando al plurale? Sono stato contagiato da una otelmite fulminante o mi sto auto-nominando Imperatore del Comitato degli Abitanti della Periferia Sepolta, altresì detto ICAPS, che potrebbe anche stare per Italiano CAPisci, Sindaco? Evidentemente no.
La novità del giorno è l’incendio di stamattina divampato su Viale Corrado IV in una casa in ristrutturazione, mi sembra giusto. Per un palazzo che qualcuno sta ristrutturando, mettiamogli fuoco! Mica possiamo far vedere che è stato ricostruito qualcosa. Se no, che figura ci facciamo con gli altri candidati al prossimo Provolone di Striscia la Notizia?
Insomma, non ci facciamo mancare niente. Noi i 4 elementi della Filosofia antica li vogliamo tutti. Dopo il terremoto che è la Terra, la nevicata di un metro che rappresenta l’Aria, l’incendio del 9 agosto del 2007, in cui è andata a fuoco mezza montagna di San Giuliano, dove ho passato tutta la mia adolescenza, unito all’incendio di stamattina, direi che basta a richiamare il dio Fuoco. Ora, non vorrei portare sfiga, ma mancherebbe l’Acqua, anzi no. Ricordiamoci l’alluvione del dicembre 2010, quando il Comune dell’Aquila ha chiesto lo stato di emergenza e calamità naturale, case evacuate a Coppito in seguito ad alcune frane e smottamenti. Per l’esondazione del fiume Aterno,  200 persone nella zona tra San Vittorino e Cansatessa non sapevano dove passare la notte.
Direi che ci siamo; qua a L’Aquila a disastri naturali abbiamo dato, che dite?

Dopo una settimana aquilana di cielo grigio/bianco senza luce, stamattina ho intravisto un paio di raggi di sole. È vana speranza ipotizzare che questi abbiano potuto sciogliere il ghiaccio che ricopre il manto stradale, di fronte al quale le macchine spazzaneve alzano la pala arancione in segno di venerazione, però è comunque qualcosa. Ieri il madre-marito, alla guida della piccola Matiz, è scivolato per chilometri senza controllo sulla statale, fino ad arrestarsi, per puro caso, nel parcheggio di un supermercato, come Schettino che cade proprio nella scialuppa di salvataggio. Grazie alla sua fortunosa manovra, il frigorifero di Villa Madre è tornato a sembrare quello di una cucina abitata. Per cena abbiamo mangiato pizza margherita fatta in Villa, nel senso che Madre ha steso, con le sue mani di fata Madrina, la pasta comprata, già pronta e pre-lievitata, nel testo; l’ha sommersa di pomodori; a cottura completata ci ha buttato su, a casaccio, 3 mozzarelle tagliate in pezzi irregolari, e l’ha infornata ancora poco poco per far sciogliere la mozzarella.
Ingredienti:
– Pasta pronta.
– Pomodori in quantità industriale.
– Mozzarelle a piacere, ma anche vecchie croste di formaggio, per dare alla vostra pizza un sapore più stagionato.
– Una teglia.
– Un forno.
– Energia elettrica, che in questi giorni di tempeste nevose è tutt’altro che scontata.
Sembra facile, ma non lo è per niente. Madre ha dovuto faticare moltissimo per trovare la formula perfetta. Per capire che 1200 grammi di pasta pronta sono un po’ tantini, a meno che non si disponga di un testo di 2 metri per 3, ci ha impiegato molti mesi e molti chili di pizza finiti nella spazzatura. Il risultato finale era ogni volta un parallelepipedo di pasta colorata alto 15 centimetri, carbonizzato all’esterno e crudo all’interno, vallo a capire il perché! Se il ciclope Polifemo fosse ancora fra noi, gli regalerei per il compleanno un intero testo di ex-pizza di Madre; potrebbe usarla come spugna da doccia, morbida e delicata dentro, ruvida fuori per i depositi della pelle.
Un paio di volte l’ho anche mandata giù, per farle piacere: No, ma è buonissima! Si può mangiare tranquillamente! esclamavo ingozzandomi di questa massa cruda che si parcheggiava nel mio stomaco, indigeribile per giorni. La svolta è stata quando Madre, stremata dai continui e inspiegabili fallimenti, ha inviato il madre-marito dal fornaio, col testo. La consulenza dell’esperto ha stabilito che la giusta quantità, in relazione alla dimensione del madre-testo, è di 600 grammi, cioè la metà esatta di quanti si ostinava a piazzarcene lei. Da allora, la pizza fatta in Villa si rivela un grande successo di pubblico e critica. Tale si è confermata pure ieri sera, nonostante la cattiva compagnia del Grande Fratello, la cui conduttrice ormai mi ispira una tenerezza infinita. Mi domando perché, causa neve, non sospendono la messa in onda di certi programmi e invece chiudono quasi tutti gli ambulatori dell’Ospedale San Salvatore dell’Aquila fino al 9 febbraio, e io ci avrei una visita domani che è 8. Già l’avevo rimandata causa virus intestinale, ora me la rimandano causa neve… mi sa che questa visita non s’ha da fare.
Fra poco dovrò mettere il piede fuori da Villa Madre. L’ospedale chiude fino al 9, le scuole fino al 13, gli uffici pubblici riapriranno a primavera; peccato che io non operi in nessuno dei suddetti settori, quindi sarò costretto a sfidare la strada. Se entro la mattinata di domani non avrete notizie di me, vi prego di preoccuparvi e segnalare la mia scomparsa all’autorità competente: Federica Sciarelli. Cercatemi, perché il mio non sarà un allontanamento volontario. Perlustrate i parcheggi dei supermercati aquilani, dei negozi di caramelle e cioccolate, quelli dei pub che vendono birra e super-alcolici. Date un’occhiata pure alle scialuppe di salvataggio, che con questo ghiaccio non si sa mai.
Oggi festeggiano gli anni Vasco Rossi che spegne 60 candeline, e meno male che non abito a Zocca e Charles Dickens che, se non si fosse spento lui stesso, ne avrebbe spente 200. Google fra i 2 sceglie Charles e gli dedica il logo di oggi. Fossi in Vasco mi arrabbierei a morte, cioè un po’ meno. Secondo me Google l’ha fatto solo perché lo sanno tutti che non bisogna far arrabbiare i morti, e quindi fanno arrabbiare il vivo, mica per altro. Chissà cosa ne pensa Charles di questo curioso accostamento fra lui e Vasco Rossi, e di chi su Twitter ha scritto (testuali parole): “VERGOGNIA GOOGLE! DV FARE IL DOODEL X VASCO NN X DICKENS! KI E DIKENS? NN L CONOSCE NESS1 STO CANTANTE KUì!”.

Alla fine della giornata di venerdì, i centimetri di neve sono diventati 100. È una info ancora parziale, visto che stanotte ha ripreso, e tuttora sta nevicando. Alle elementari avete imparato tutti a fare le equivalenze e, se non lo avete fatto a 10 anni, voglio sperare che abbiate colmato la lacuna fra medie e superiori. Bene, siete quindi prontissimi all’esercizio alla lavagna a sorpresa obbligatorio! State bene attenti, vi leggo il testo ad alta voce: Trovate il valore di x che soddisfa la seguente equivalenza: 100 cm = X m. Vi do un aiutino, m sta per metri. Occhio a non mescolare unità di misura differenti, se no fate come l’alunno Manno Ale, che ha scambiato centimetri per quintali e ha fatto paralizzare Roma capoccia. Gli x metri aquilani sono stati misurati da me medesimo col metro da falegname. L’ho infilato in uno dei punti  d’ombra incontaminati del giardino di Villa Madre che, come ben sapete, è stato riconosciuto riserva naturale e annesso al Parco Nazionale d’Abruzzo. Ieri hanno avvistato un orso polare cibarsi del pregiato lauro della siepe che circonda e protegge Villa Madre dall’occhio indiscreto dei vicini. Madre ha deciso di dedicare quel che le resta da vivere  alla caccia del giardiniere latitante da 5 anni. Fu lui, incaricato di arredare il giardino, a piantarci mica uno, ben 2 pini marittimi. Marittimi a L’Aquila! L’orso ha sradicato il primo e la neve ha costretto il secondo ad arrendersi qualche istante prima di crollare a terra, schiacciato dal peso di una vita fuori luogo, nel senso letterale.
Ieri ho spalato la neve dalle 10 alle 15 e non ho finito, Villa Madre è immensa! Mi dolgono tutte le parti del corpo, sì pure quella. Quando ho raggiunto e dissepolto la mia macchina, mi è scesa una lacrima di commozione. In quelle 5 ore mi ha fatto compagnia un interrogativo: Ma tutta questa gente che scia coi loro bambini, (proprio con gli sci eh!) sulla statale davanti casa mia, e mi indica dicendo: Guardate, un uomo spala-neve! mentre io perdo a mano a mano l’uso delle braccia, un cortile da ripulire non ce l’ha? E poi mi sono chiesto pure: Ma perché non inventano un raggio fotonico di quelli che premi il grilletto e si scioglie tutto in pochi secondi? Stamattina mi sono svegliato con 4 ettolitri di acido lattico distribuiti per la maggior parte fra spalla e braccio sinistro, ma pure un po’ nella bassa schiena. Ho aperto la finestra tutto dolente e mi sono messo a ridere. Nevica più di prima, tutto ricoperto, la mia fatica vanificata, e ho pensato: Ma sto su Scherzi a Parte?
La situazione è molto critica. Madre ha mandato il madre-marito in missione forzata, per gli approvvigionamenti necessari per non morire di fame. Il più vicino mini-market si trova in cima alla salita che collega Villa Madre al paese. Quei pochi supermercati aperti sono stati svuotati. Si sono generate scene da carestia bellica. Prima è finito il pane, poi pure i crackers, le fette biscottate, il pancarrè, il pane morbido per i tramezzini et similia. Fra poco mangeremo il pollo accompagnandolo con i Batticuori al cioccolato del Mulino Bianco. Il latte, la carne, la frutta e la verdura non pervenuti. Il madre-marito ha dovuto litigare con una donna per 4 mele e 3 arance, poi rivelatesi così asciutte da dare la sensazione di masticare il polistirolo. La donna, alla vista del madre-marito che imbustava quel che poteva, ha così inveito: Senta, che si vuole prendere tutto lei? Il madre-marito ha dovuto lasciare una mela e un’arancia per il bene della comunità.
Le autostrade sono chiuse e L’Aquila non ha altri collegamenti col resto del mondo, questo è. Alcuni comuni sono stati lasciati al loro triste destino. Per esempio da Roio fanno sapere che non è passato un solo spazzaneve e domandano al Signor Sindaco Cialente, che continua a invitare tutti, attraverso videomessaggi trasmessi da TV1, a restare in casa per i prossimi giorni, cosa mangeranno e come faranno per le medicine dei loro cari anziani, ma dall’alto nessun cenno. Anzi, se individuate il suo covo, che sembrerebbe trovarsi accanto a quello di Bin Laden, ditegli che molti lo stanno cercando, anche se ho l’impressione che lo sappia. L’ospedale garantisce i servizi, ma il personale è numericamente di molto inferiore al necessario, quindi da lì invitano la cittadinanza a chiamare il 118 solamente in situazioni di estrema emergenza. Come se uno chiamasse il pronto intervento quando si annoia, per passatempo.
Madre, che a differenza di Schettino è un’ottima comandante di bordo, sa bene cosa fare. Come prevede la procedura d’allarme in questi casi, ha appena suonato la sirena 3 volte e fatto il doloroso comunicato: Io dichiaro l’abbandono di Villa Madre! E poi, rivolta alla torre di controllo, via radio: Torre di controllo, mi ricevete? Imbarchiamo neve da tutte le falle. Mayday, mayday!
Sappiate che, quando avrà fatto uscire l’ultimo degli abitanti di Villa Madre, tartarughe acquatiche e Iker-cane compresi, sempre se non avremo fatto in brodo le prime e al forno il secondo, allora sì che potrà lasciarsi andare sulla madre-poltrona e aspettare che la neve la ricopra assieme alla sua Villa.

Indietro c’è una città, davanti un’altra, letteralmente sepolta dalla neve. Un sentiero, che prima era una via intera di sampietrini. So di poterlo camminare soltanto in una direzione. È là che guardo, dove non distinguo i contorni per colpa della mia lieve miopia e per la lontananza; dove il bianco del cielo si confonde col bianco delle cime; dove stanno tutti i progetti, al freddo o al riparo dal freddo non so, associo la neve al calore; dove è cambiato poco, per quel che si vede da qui; dove non capisco se è finito tutto oppure è solo fermo, fermo fino a quando, perché io non lo vedo muoversi. Forse è meglio così, forse a primavera. Io continuo ad aspettarmi, ad aspettare me intendo. È da me che devo ripartire, non dal buco del passato che si allarga fino a ieri l’altro. Questa del passato è una grande balla, una scusa come un’altra per mollare. Sempre aggrappato a quel maledetto aprile che sta diventando uno scudo per non buttarmi, per non rischiare, per restare fermo, sul mio letto e non vivere. Non lo faccio per farmi dire: Dai amico, la vita è bella, la vita è lunga, la vita è una sorpresa continua, la vita ti sorprende quando meno te l’aspetti, la vita di qua e la vita di là, che son quelle cose che ti fanno sentire più sfigato di quanto già sei bravissimo a sentirti di tuo. Io le so tutte queste cose qui, è che devo riscoprirle. Manca un po’ di voglia e la voglia me la danno i giorni che funzionano. Quindi diciamo che mancano un po’ di giorni che funzionano.
Certi giorni sono come una caduta libera dal 42esimo piano dell’abitudine, direttamente al piano terra, sul cemento dei bei ricordi, quando c’era. Dopo la botta mi rialzo, un po’ frastornato e mi guardo intorno. Vedo decine di persone fare l’aperitivo ai tavolinetti sotto i portici. Vorrei correre verso di loro, abbracciarli tutti. L’avrei fatto davvero se non fosse stato solo un miraggio, l’effetto di un salto bidimensionale. Abbraccerei pure voi che leggete, scrivete qui e sui vostri blog e siete lontanissimi; molti non vi ho neanche mai visti e un giorno organizziamo. Mi piacerebbe un sacco, allo stesso modo in cui non mi piacciono molto gli abbracci incorporei, solo virtuali e frettolosi pure. Quelli che: Un abbraccio e ciao, senza darlo veramente. Non mi piacciono, anche se io sono uno che lo scrive spesso, per esempio nei commenti: Un abbraccio, a qualcuno a cui lo darei. Non mi piacciono quelli di poche parole, quando dici: Non servono parole, un abbraccio! Come non servono parole, ma scherziamo?! Dipende dalle parole e da chi sei tu. Le parole di qualcuno non servono per davvero, neanche per concimare la terra, perché non si deteriorano mai. Restano lì, per 1000 anni e altri 1000 a tenere in vita la ferita. Le butterei nella raccolta indifferenziata, in un secchione pieno zeppo di altra roba, comincio a farlo. Comunque, se non servono parole, non serve neppure starlo a dire che non servono, tanto per lasciare un segno d’inchiostro che dimostri una presenza. Non me ne faccio niente, anzi m’infastidisce se è solo presenza, se non è altro, di più vero. Certe parole invece ricostruiscono un vaso frantumato. Certe parole trasportano sugli accenti e sui piccolissimi puntini sulle i una forza che nemmeno 100 elefanti. Certe parole illuminano più di una candela, più di un raggio di sole, più del sole intero, certe poche parole che non posso fermare, ora che tornano a parlarmi. Le sento e mi fanno sorridere, mi tirano le labbra e mi stringono gli occhi, come quando guardo indietro e ci resto troppo; invece dovrei immediatamente girare la testa, subito dall’altra parte.
Intanto qui siamo a 40 cm di neve e non accenna a indebolirsi. Qualcuno va a comprare il giornale del mattino, in Via Strinella, sugli sci da fondo.

Vien fuori che Celentano prenderà 700mila euro da mamma RAI per farsi una molleggiata sul palco dell’Ariston e bum, il finimondo. È una vergogna di qua, è uno schifo di là. Fischi, pernacchie, casalinghe che gettano la spugna e i guanti a terra. E discorsi del tipo: Io che svolgo da 33 anni l’onorevole professione di garden-designer, devo lavorare 25 ore al giorno per guadagnare un miliardesimo di quello che Celentano blablabla, e via dicendo. I social network, poverini, soffocati da cartelli e locandine di sdegno per il cachet, che recano in alto la scritta: 700mila calci in the ass. (In Inglese magari suona meno volgare. Sul cartello comunque era in Italiano, cioè culo.) Ho subito pensato: Evviva è partita la rivolta popolare. La cacciata del Re ha finalmente inizio, e invece erano per Celentano. E allora ho pensato: Mi sa che tutti questi qui non fanno le rockstar nella vita. Risparmiatemi la lapidazione in pubblica piazza, perché lavoro pure io come voi, fatico pure io tanto come voi, mi sento stanco e stanchissimo pure io e, come voi, guadagno poco pure io, forse pure meno. Però mi rendo conto che, se Celentano ha il merito di far impennare gli ascolti, saranno pure cavoli suoi quanti soldi chiede di cachet e, se la RAI glieli accorda, evidentemente c’avrà di che guadagnarci, no?!
Ma io dico, non vi incacchiate neri perché la benzina fra poco costerà più del siero di lunga vita, che nessuno vorrà più, visto che una vita in cui, se ti va bene, con lo stipendio ti ci paghi le tasse, meglio non farla andare avanti troppo, e vi arrabbiate perché Celentano, che fa il cantante da poco prima della Seconda Guerra d’Indipendenza, chiede 700mila euro alla RAI che, solo di sponsor, ci farà 10 volte tanto? Ora è venuto fuori che Celentano darà tutto in beneficenza a 50 famiglie italiane bisognose (dov’è il modulo per fare la richiesta?) e che addirittura pagherà di tasca propria le tasse, una cifra vicina ai 250mila euro, e nessuno scrive più cartelli.
Mi fa sorridere, quando qualcuno tuona la solita: Tu guarda che ci fanno coi miei soldi! riferito naturalmente al Canone.
Il Canone RAI è uno dei pochissimi collanti ideologici che sono rimasti al nostro Paese, ci fa sentire tutti parte delle decisioni della RAI. La RAI siamo noi; decidiamo noi a chi far presentare la prossima edizione dell’Isola dei Famosi o chi arruolare per il nuovo anno di Ballando con le Stelle. A proposito di Canone, è scaduto da 2 giorni ormai. L’avete pagato? Quest’anno erano la bellezza di 112 euro. Guardate che vi arrivano le lettere minatorie a casa, non sto scherzando. E non importa se voi il televisore ce lo avete rotto, o ce lo avevate, poi si è rotto e l’avete buttato in cantina. La cantina è comunque casa vostra, ciò implica che voi il televisore continuate a possederlo, come una pericolosissima mina inesplosa, e quindi il Canone RAI lo dovete pagare ugualmente. Non è una tassa come tutte le altre. Il Canone RAI non esiste, è così da alcuni (tipo me) impropriamente appellato il tributo che è dovuto allo Stato, quindi non all’azienda RAI, per la proprietà dell’apparecchio radio e/o televisivo. A molti stranamente pare una somma di denaro senza giustificazione, che non si capisce. Se io mi compro un televisore, è evidente che l’ho pagato o che qualcuno l’ha già pagato per me. Che significa la tassa sul possesso della tivvù? Che la decisione di acquistare un elettrodomestico merita una condanna pecuniaria vita natural durante? Andremo a finire che ci faranno pagare la tassa sul possesso del computer e della lavastoviglie e della piastra per capelli, di cui io, per ovvi motivi, non necessito, del ferro da stiro e della vasca per le tartarughe. Aaahhh. Disperazione!
Comunque, se volete sbarazzarvi della tivvù e della tassa, soluzione più che comprensibile considerato il livello de-cerebrale a cui la stanno portando, una procedura c’è ed è davvero semplice e veloce. Vi basterà scrivere all’Agenzia delle Entrate per farlo suggellare. Tutte le istruzioni, con gli indirizzi utili e il modulo da compilare, le trovate su sito dell’Associazione Cittadini (qua).
Una volta che avete spedito la lettera, non vi resta che aspettare l’arrivo dell’omino incaricato di portare a termine questa procedura spietata. Suonerà il campanello solo su appuntamento; sta espletando un servizio richiesto da voi, mica una perquisizione con un mandato. State tranquilli che voi non avete ancora ucciso nessuno, mica come Parolisi che ieri Federica Sciarelli ha detto che si è scoperto che chattava con i trans, col nickname: CorpoACorpo. Se qualche trans che chattava con Parolisi sta leggendo, è pregato di contattare al più presto la redazione di Chi l’ha visto? che su RAI3 coi trans hanno una certa esperienza.
Siate gentili e aprite all’incaricato le porte della vostra bella casa; offritegli un tè con qualche biscottino alla nocciola, un pezzo di pandoro, qualche avanzo delle feste insomma, e consegnategli il vecchio televisore che lui infilerà in un sacco di iuta. Prima di salutarvi, si farà un giro per casa. È solo un pro forma per accertarsi che voi non possediate un 46 pollici TV LED design ultraslim con impianto dolby surround, per portare a casa la magia del grande schermo, che sbadatamente non gli avete consegnato. Certe cose capita di dimenticarle, l’omino vi comprenderà con un ghigno. Succede che passino anche anni dalla richiesta e che non arrivi nessun funzionario a rapirvi il televisore, va a finire quasi sempre così, mica questi qui possono perdere tempo con i soliti morti di fame che siamo noi. In quel caso siete autorizzati a smettere di pagare il Canone, perché avete ottemperato a tutto quanto previsto dalla normativa vigente.
Voglio il Telegatto come blog socialmente utile.

Il panico trasmesso dai tiggì e social network per il maltempo e per le temperature che scenderanno a causa di questa trottola impazzita di freddo che viene dalla Siberia e c’ha pure un nome antipatico, Burian, che mi fa pensare a borioso, tracotante ecco, che si muove sull’Europa e questa settimana sta visitando pure l’Italia, non ha destato in me la minima preoccupazione. Ben venga il freddo d’Inverno, mi dicevo, che poi ci lamentiamo che le stagioni non sono più quelle di una volta. Ieri ho letto che in Serbia, in Polonia, in Ucraina e in Bulgaria, Burian ha lasciato una scia di morte di decine di persone, col termometro sui meno 30 gradi, e ho pensato ad alta voce: Va be’, ma io mica vivo in Polonia. Si sa che là fa freddo, che pretendono!
Stamattina apro la finestra e buttava neve a secchiate, ma non così per dire. Dovevate vederla; magari l’avete vista fuori dalle vostre finestre, considerato che i cieli di tutta Italia si sono messi d’accordo per sforforarsi in sincrono. Non si trattava della solita neve, quella delle canzoncine di Natale, che scende ancor lentaaa per dare gioia ad ogni cuor. Questa mi ha fatto pensare a certi sciatori prepotenti, che partono dalla cima e vengono giù velocissimi, senza far caso agli altri che arrancano sulla pista, costretti a scansarsi al loro passaggio, che poi succede che finiscano in qualche strapiombo laterale e muoiono nell’indifferenza di tutti, mentre loro arrivano a valle; virano sollevando un’onda di neve che travolge un riposante su una sedia sdraio, con la faccia al sole, che mangia un panino in un attimo brinato; si tolgono gli occhiali a specchio e sospirano superbi, come il primo classificato al traguardo nella finale mondiale di discesa libera. Una neve parecchio incazzosa, insomma.
Ho immediatamente modificato la programmazione dei termosifoni fino a domenica, senza dirlo a Madre. Ho aggiunto 3 ore semi-pomeridiane, dalle 14 alle 17. Lei non deve saperlo, siete pazzi?! Madre torna alle 17.30, minuto più minuto meno; mi auguro che non si lascerà insospettire dal tepore che l’accoglierà appena farà il suo ingresso a Villa Madre, dalla porta principale, quella che dà sul piano dove sta prima il salotto, poi la cucina, il bagno e la mia stanza.
Me l’immagino, stamattina. Intrappolata nel suo ufficio, con la faccia sul vetro a contare i fiocchi che cadono e a sperare ogni volta che sia l’ultimo. Se qualcuno le affidasse un posto di responsabilità in Parlamento, qualcuno che non ci sta con la testa, il giorno dopo lei varerebbe una riforma lampo anti-neve. A L’Aquila c’è quella delle gomme, che dal 15 novembre sono obbligatorie; in alternativa devi avere le catene in macchina, così dice la legge. Poi, se le gomme sono preistoriche e le catene non le sai montare, non se ne frega nessuno, nemmeno se sono della giusta misura. Uno che conosco, di fronte alla visione del viottolo di casa sua ricoperto dalla neve, ha passato 40 minuti a cercare di montarle, prima di rendersi conto che non erano adatte alle sue gomme, quindi si è avventurato per la città senza.
Madre risolverebbe il problema con un unico articolo aggiuntivo, ma anche sostitutivo, se vogliamo, della norma attualmente il vigore: Tutti a casa. È facile da spiegare: alla discesa della prima molecola di neve, chiusura immediata e obbligatoria per tutte le attività commerciali e non, quindi uffici, palestre, ospedali… tutto, senza stare a specificare, così siamo certi che tutto è tutto, con un’unica eccezione, l’alimentari sulla salita del paese, ai cui piedi si trova l’imponente Villa Madre. Quel signore bisogna costringerlo a restare aperto ché, appena torna il madre-marito, sarà a sua volta costretto a raggiungerlo a piedi, che con la macchina non è molto sicuro muoversi in tali condizioni atmosferiche, per comprare quelle 2 o 3mila cosette che le mancano per il solito timballo della sera.
Ora, il gadget del meteo, che ho scoperto ieri dopo 2 anni e mezzo assieme pure ai post-it, che posso incollare sullo scherno fino a riempirlo – non so cosa scriverci dentro, ma questo è un secondo problema – mi dice che a L’Aquila c’è il sole e ci sono 4 gradi. Se scosto la tenda azzurrina e guardo fuori, ottengo dai miei occhi la stessa identica informazione. Non fa previsioni, il gadget, si limita a rendermi note le condizioni atmosferiche al momento. Se in funzione di quel sole esco e dopo 10 minuti comincia a nevicare e non la smette più fino a mercoledì prossimo, lui non c’entra niente. Mica come quello della Russia che vi ho messo in alto. Beati loro che hanno strumenti così ben fatti, quasi quasi mi ci trasferisco per usare l’applicazione Meteo russa. Che poi, sinceramente, non riesco a capire di cosa si vanno lamentando questi Russi qui. Ancora non se ne accorgevano che in Russia fa freddo? Trasferitevi alle Galapagos, che vi devo dire! A me i lamentosi non sono mai piaciuti. Statevene un po’ zitti, e pure voi della Polonia. Oh!
E da voi, amici lettori? Com’è la situazione? Non fatemi preoccupare! Mica abitate in Russia voi, e nemmeno in Ucraina, mi pare. No?!

La storia di Amanda Hocking è eccezionale, unica nel suo genere e direi irripetibile. Amanda è una giovane autrice statunitense che scrive da quando ha 6 anni. 20 romanzi nel cassetto e mai un editore disposto a pubblicarla. Si era posta un obiettivo, trovarne uno prima dei 26 anni. Non ci è riuscita. Adesso di anni ne ha 27. Dopo aver ricevuto centinaia di rifiuti, 2 anni fa, nel corso di una fiera, si imbatte in alcuni autori che avevano sperimentato l’esperienza del self-publishing e stavano riscuotendo un buon successo, così decide di gettarsi nella mischia di Amazon. Nel luglio del 2010 carica il suo primo romanzo digitale. Vendeva una copia al giorno, non era molto, ma è più di quanto vende un autore che si pubblica da solo su Amazon. Nelle settimane e poi nei mesi successivi è un’ascesa continua, raggiungendo la cifra da capogiro di 9mila download al giorno per i suoi libri, pubblicati al ritmo di uno al mese.
Ha totalizzato più di 2 milioni di copie vendute ed è entrata nel Kindle Million Club con Stieg Larsson, James Patterson, Michael Connelly e Stephenie Meyer, diventando di fatto milionaria senza avere un editore.
Dopo questo straordinario riscontro di pubblico, naturalmente gli editori li ha trovati. In Italia ce l’ha portata Fazi che ha appena pubblicato Switched – il segreto del regno perduto, il primo titolo della trilogia fantasy Trylle, e che pare pubblicherà tutti i volumi della saga. Se siete curiosi di scoprire cos’è che sta entusiasmando milioni di lettori in tutto il mondo, Amazon vi dà la possibilità di assaggiare senza pagare, che di questi tempi non è poco. Trovate, in download gratuito, un corposo estratto contenente i primi 4 capitoli di Switched (qui). Fatemi sapere che ve ne pare. Io non mi ci avvicino neanche. Non per fare il sostenuto, ma le avventure delle diciassettenni che si chiamano Wendy, a cui la scuola non va e le giornate trascorrono senza sussulti, finché non si accorgono di avere il potere di condizionare col pensiero le altrui azioni, e sono pure un po’ tro… troll, (ecco spiegata la tinta verdognola della pelle) non fanno per me. C’ho pure quasi 31 anni, abbiate pazienza!
Amanda Hocking è la pioniera di 2 grandi rivoluzioni editoriali su cui nessuno avrebbe scommesso un solo centesimo. Da una parte quella digitale: è riuscita a vendere 2 milioni di copie da sola! Cifre che neppure un romanzo di carta, presente in tutte le librerie e supportato da una campagna promozionale martellante, toccherebbe. Esempio: La solitudine dei numeri primi, che ci ha frantumato i boccini, tanto ne abbiamo sentito parlare. Ce lo ritroviamo davanti nei momenti più impensabili, pure quando apriamo la confezione di compresse per la stitichezza. Eccola lì, l’immancabile immagine di copertina sul foglietto illustrativo con sotto scritto: Attenzione, prodotto purgante! Anche somministrato in piccole dosi può avere effetti lassativi estremamente fastidiosi. Beh, il bestseller di Paolo Giordano ha da poco superato il milione, pubblicato da Mondadori però, non so quanti anni fa ormai. Altro tabù bruciato dalla Hocking è quello del self-publishing che viene considerato di norma l’ultima spiaggia dei disperati senza talento schifati dagli editori, almeno in Italia. In America non è così. Secondo una ricerca pubblicata lo scorso anno sul blog letterario Novelr, tra i 25 autori di bestseller su Kindle, solo 6 hanno già pubblicato con case editrici. Nel 2010 il mercato degli ebook ha raggiunto quota 878 milioni negli Stati Uniti, quattro volte tanto rispetto al 2009.
Quella di Amanda Hocking è una bella favola, che offre speranza a chi sogna di arrivare alla gente attraverso la parola scritta, a chi non molla nonostante i rifiuti, a chi persevera perché pensa di avere le carte per sfondare il muro dell’indifferenza, che le case editrici erigono a protezione dagli aspiranti assaltatautori all’arrembaggio, però attenzione! Sarebbe sbagliato pensare che per lei si sia trattato di una specie di magia; che le sia bastato caricare un paio di libri su Amazon per ritrovarsi multi-milionaria. Amanda Hocking racconta di 10 anni di sofferenza, passati a lavorare e a dedicare il resto della giornata alla scrittura, anche fino a tarda notte, per svegliarsi la mattina dopo prestissimo e tornare al lavoro. Racconta di ore spese a risolvere problemi tecnici sul Kindle, disegnare le copertine, editare i suoi testi, scrivere sul suo blog (qui), che ha mantenuto sempre attivo, rispondere ai lettori che si facevano più numerosi. Il processo editoriale che va dall’idea al libro è molto lungo, e la frustrazione alle porte, soprattutto quando si è resa conto di essere una sola contro 100mila piccoli problemi che ne fanno uno gigante. Dice: Mi fa andare in bestia, perché davvero ho provato a far funzionare tutto, semplicemente non ci riesco. È troppo; è spossante ed è difficile. E comincia a pesarmi a livello emotivo. So che sembra strano e lamentoso, ma è vero.
Finché non ha deciso di consegnarsi al tradizionale mondo dei libri, che per anni l’aveva rifiutata. Per 2,1 milioni di dollari ha affidato la pubblicazione della prossima serie di romanzi a St Martin’s Press negli Stati Uniti e a Pan Macmillan nel Regno Unito. In attesa di scoprire se troverà su carta il medesimo successo che ha saputo costruirsi in digitale, potrà smettere di lavorare e rilassarsi un po’ in giro per il mondo a promuovere i suoi romanzi.