Nove persone fra progettisti, collaudatori, direttori di cantiere e direttori dei lavori sono state raggiunte da avvisi di garanzia emessi dalla Procura della repubblica dell’Aquila, per il crollo della sede della facoltà di Ingegneria nella frazione di Roio. L’ipotesi di reato è: disastro colposo.
“Nella facoltà di Ingegneria è crollata una parete che avrebbe potuto costituire, se a quell’ora fossero stati presenti studenti, un rischio di morte per duemila persone.”
È questa, secondo il procuratore della repubblica dell’Aquila, Alfredo Rossini, una delle ragioni principali per cui sono stati emessi gli avvisi di garanzia. I nomi e le responsabilità di queste persone sono e devono essere pubblicamente detti. Mauro Irti, direttore del cantiere e rappresentante della Irti Costruzioni, impresa poi fallita, che faceva parte dell’Ati (associazione temporanea di imprese) che ha realizzato l’opera; Alessandro Fracassi e Carmine Benedetto, anche loro direttori di cantiere; Gianludovico Rolli, Giulio Fioravanti e Massimo Calda, progettisti; Sergio Basile e Giovanni Cecere, collaudatori; Ernesto Papale, direttore dei lavori. Complessivamente, nell’ambito dei primi tre filoni della maxi inchiesta sul terremoto di aprile, sono 26 le persone raggiunte da avvisi di garanzia. Oltre all’Università, i filoni riguardano la Casa dello Studente e il Convitto nazionale, dove sono morti rispettivamente otto e tre giovani. In questi ultimi due filoni i capi di imputazione contestati sono omicidio colposo, disastro colposo e lesioni colpose.
Penso a quel numero spropositato. Duemila solo a Ingegneria. Il terremoto è stato benevolo. Sarebbero bastate poche ore in più, sarebbe bastato il sole del lunedì a trasformare quella che certamente è stata una tragedia dolorosissima in una vera ecatombe dalle dimensioni raccapriccianti. Questa gente deve pagare a caro prezzo le proprie colpe. Intanto per chi la vita ce l’ha lasciata, sotto le macerie, e poi per chi è stato salvato dalla sorte, dall’intervento dei vigili del fuoco o da una circostanza fortunosa, dalla notte. Per chi il giorno dopo sarebbe dovuto andare a lezione, per esempio.
Il 17 ottobre ha riaperto al traffico via XX Settembre, rimasta chiusa per oltre sei mesi. La strada maledetta, quella della Casa dello Studente, la via in cui si è registrato il maggior numero di morti. Io ci sono passato ieri e ho sentito il cuore fermarsi mentre dal finestrino contemplavo la fine di ogni cosa. In quella strada è finito tutto. La distruzione che non si può descrivere. Palazzi interi spariti che aprono la vista a tutto quello che prima stava dietro. E quel maledetto silenzio. L’assenza di persone, l’assenza di corpi che passeggiano chiacchierando per raggiungere il centro, l’assenza di automobili parcheggiate sui bordi della strada, quelle che mi facevano incazzare da matti perché bloccavano il traffico. Ora c’è il vuoto stretto da impalcature e puntellamenti di legno. Il vuoto totale. Non ci sarà il solito fiore a spuntare dall’asfalto, stavolta e in quella strada no. La fine di tutto tranne che del pianto.

Fuori piove. È  un brusio delicato che fa da sfondo alla fine di tre settimane assordanti e massacranti e pure sconcertanti, giusto per dirne un’altra in anti, in preparazione alla visita della supervisora, mercoledì e giovedì scorso. Il Mc Donald’s è un evidente esempio di realtà in costante collisione con la comune immaginazione. Non biasimo tutti coloro che hanno la ferma convinzione che nella cucina dei Mc Donald’s si consumino le peggiori porcate possibili e immaginabili. Ne ero certo anch’io prima di ritrovarmici invischiato. Qualcuno mi raccontava che nei corridoi dei Mc Donald’s passeggiano topolini più o meno grossi e dalle colorazioni variegate, pure tendenti al nero e con la coda dura. Oppure che i crew (i ragazzi con la maglietta arancione) talvolta sputano sul pane o che, se cade una carne a terra, loro la raccolgono e la rimettono nel panino. Ebbene, la realtà è molto diversa. La realtà è che la pulizia maniacale che vedo quotidianamente ricercare e applicare lì dentro non l’ho vista da nessuna parte. Neanche alla trattoria casereccia in cui lavoravo prima del supermercato in cui lavoravo prima del Mc Donald’s. Non fatevi mai ingannare dalle apparenze di una realtà casalinga, familiare. Solo perché il piatto tipico sono le fettuccine al sugo fatto in casa non significa che i pomodori con cui l’hanno preparato, per esempio, non possano essere stati mezzi marci e usati ugualmente, per dirvi. Il Mc Donald’s è soggetto a una serie di controlli rigidissimi, uno di questi si concretizza nella FOR che sta per Full Operation Review. Due giorni pieni in compagnia della suddetta supervisora, questa ragazza dall’apparenza amicale e dalla sostanza spietata che controlla ogni minima cosa. Ogni significa tutto, tutti, tutte. A partire dalle scadenze, alle procedure per rimuovere la carne o per salare il filetto, per passare alla pulizia del locale e pulizia non è uno sguardo così, andante e superficiale. No, lei indossa un guantino candido e lo passa sotto le superfici più impensate. Gli angoli più interni, nascosti e irraggiungibili lei li raggiunge, verifica se c’è anche solo un leggerissimo velo di polvere e sottrae punti al risultato finale. Poi prende i tempi di servizio. Il cliente non può aspettare troppo e allora è tutta una corsa con gli occhi di lei che si dividono fra le tue mani e il cronometro. Ci sono volute tre settimane per dodici ore al giorno: le nove ore del turno più due o tre per dedicarci alle pulizie straordinarie, ad approfondire procedure non chiarissime, a fare in modo che tutto vada bene per superare la visita al meglio. È andata e avrei bisogno di andare pure io, sì, quattro o cinque anni in ferie per riprendermi. Chissà perché penso che la mia vicedirettrice non sarebbe d’accordo, però, per fortuna, una settimanella a metà novembre me la sono guadagnata. È già qualcosa.
E che farò in quella settimana? Forse comincerò a raccogliere il materiale per la tesi che il professore aspetta di vedere da settembre? Manco per niente, ho un racconto da finire (dopo magari averlo iniziato) e da inviare entro metà dicembre, poi c’è Supermarket24 e tutto il suo mondo intorno, che gira ogni giorno e che per un’ora d’amore non so cosa darei. Ah, no quella è un’altra. Sarà un lapsus per via dell’astinenza. Freud c’aveva visto lungo.