Presentazione a Orte: tutto è bene quel che finisce bene, ma quanta paura!

Sull’autostrada, in un istante qualunque del 90esimo chilometro di 170, dall’oscurità del cruscotto affiora una lampada di Aladino rossa che mi fissa. Quando si accende la spia dell’olio è la fine degli eventi. L’ho imparato da mio padre prima ancora che ad andare in bicicletta: tutto quello che puoi fare è fermarti sul posto e metterti a piangere. Parcheggio nella prima piazzola d’emergenza; spengo la macchina; mi domando pacatamente per quale ceppa di motivo non l’ho fatta controllare qualche giorno prima di partire; asciugo un paio di mila lacrime con un fazzolettino di carta coi lamponi disegnati che puzzano di lampone, l’ultimo ritrovato di Madre; chiamo il numero verde di Autostrade per l’Italia. Un ragazzo che parla come chisifermaèperduto, mi illustra i vantaggi di possedere un telepass ricaricabile al giorno d’oggi. Per esempio posso attivare l’opzione Telepass Premium con Sky. Prima di lasciarmi proferire parola, ci tiene a ribadire che Autostrade per l’Italia è sempre dalla parte di chi guida. Io gli spiego che ho un problema e quale. Mi fa notare che quello è il numero verde per avere informazioni commerciali e che, a quel punto, mi conviene prenotare subito il mio telepass ricaricabile, se non voglio perdermi la promozione di una tratta autostradale a mio piacimento gratuita. Gli suggerisco di non insistere perché l’umore di una persona ferma in autostrada, con la spia dell’olio fissa, a mezz’ora da una presentazione letteraria a 80 chilometri di distanza, non è tipico di chi può essere incline ad acquistare un telepass. Dopodiché gli chiedo di fornirmi un numero al quale risponda qualcuno che possa offrirmi una forma di aiuto efficace, tipo segnalarmi l’area di servizio più vicina a me.
“Houston, mi ricevi? Abbiamo un problema!”
Compongo il nuovo numero e mi risponde lo stesso del telepass ricaricabile, che adesso però è pronto ad aiutarmi perché quello è proprio il numero delle informazioni autostradali. Indeciso se mettermi a ridere o rimettermi a piangere, ascolto lui che chiama a rapporto tutti i suoi colleghi in stanza.
“Se ‘o facciamo uscire a Fiano Romano, dopo ‘na decina de chihommetri trova er benzinajjo.”
“Ma a Fiano questo manco c’ariva, te ‘o dico io!”
“Allora famolo proseguire sulla E-45!”
Torna a rivolgersi a me: “Senta, ma a quale chilometro sta lei? Vada vicino a uno dei mattoncini neri, ar bordo da’a careggiata e legga ‘mpo’!”
“Sì, è dall’altra parte, aspetti che attraverso…”
“Aho, ma che fa! Non s’attraversa a piedi in autostrada!”
“Lo so, ma come glielo dico il chilometro se da qua non lo leggo?”
“Non ‘o so, faccia lei, ma non attraversi! Ci siamo capiti.”
“Sì, ci siamo capiti.”
Quindi attraverso; comunico il chilometro; ri-attraverso e torno al sicuro in macchina.
“Prosegua 12 km a 30 all’ora che se no brucia er motore. All’area de servizio se faccia rimettere ‘na tanichetta d’olio. Ma come se fa co’ gente come lei!”
Un litro d’olio = 28 euro.
“La settimana prossima portala a fare il tagliando, se no fra poco la puoi buttare!”
Certi benzinai sono un faro nella nebbia. Ti scordi dell’esistenza del tagliando e, visto il costo, vorresti continuare a scordartene e a macinare chilometri senza che ti accada mai nulla, poi arrivano loro e ti ricordano che la vita è una continua manutenzione e che dovrai regalare metà dello stipendio di novembre al tuo meccanico di fiducia, che tanto ti frega uguale.
Al centro storico di Orte si arriva da una salita con 2 grandi parcheggi, a uno dei quali è bene fermarsi se non si vuol rimanere incastrato in una viuzza larga meno della propria automobile. Il borgo guarda tutti dall’alto di una collinetta, come un presepe sollevato.
Giuseppe mi trova, per fortuna prima di un’equipe di soccorritori della Croce Rossa, mentre vago in stato confusionale svoltando ora di qua, ora di là, ormai giunto, non so come, a un metro e mezzo dalla libreria, senza però vederla. Ci salutiamo, mi presenta la sua compagna Stefania, ribattezzata poi la libraia timida perché, quando qualcuno la guarda, lei smette di parlare e il volto le si colora di rosso come per un’esplosione sottocutanea. Il centro della scena la terrorizza, ma quando si tratta di consigliare un libro non la batte nessuno. La libreria è stupenda. Rispecchia l’idea che ho io di libreria: piccola, accogliente, fornita, con dietro il bancone una libraia timida capace di ricordarsi, che so, il libro che sfogliavi quel giorno di 3 settimane fa, lo dice alla/lo tua/o ragazza/o che te lo regalerà per il compleanno.
Sono arrivato, posso finalmente riposarmi le membra. Sto per sedermi quando Giuseppe in allarme grida: “Fermooo! Quello è il tavolino!”
Resto immobile, a metà fra l’in piedi e il seduto.
“Non tanto per il tavolino, quanto per i vetri nel culo!”
Quale modo migliore per presentarmi se non quello di scambiare un tavolinetto minimal di vetro per uno sgabello di design?! Se ci penso, ancora rido.
Il pubblico si dimostra appassionato e partecipativo: ho avuto l’impressione che fossero felici di trovarsi lì, a passare un paio d’ore in mia compagnia. Tante domande e tante vite che inevitabilmente si raccontano a me che le ascolto.
Cose che ci tornerei anche domani:
– 3 bambini, in fila uno dietro l’altro, per farsi fare una dedica da me.
– Le signore e i loro complimenti: sono dolcissime.
– I signori, che mandano sempre avanti le mogli.
– Giuseppe e Stefania. Ci siamo dati appuntamento a presto per una gita, senza libri né presentazioni di mezzo.
– La penna di piuma nera donatami da Giuseppe e Stefania per firmare le tante copie (ma che bello!) che adesso spicca nel portapenne sulla mia scrivania.
– Il tiramisù della locanda dove abbiamo cenato.
– ‘Una valigia tutta sbagliata’ in vetrina, fra il nuovo di Baricco e la biografia di Steve Jobs, con Murakami Haruki alla fine della fila.

17 commenti su “Presentazione a Orte: tutto è bene quel che finisce bene, ma quanta paura!

  1. Matteo, ti adoro, semplicemente ti adoro! L’avventura in autostrada (e col tavolino) sarà stata pure drammatica, ma io non finivo più di ridere, avevo le lacrime agli occhi! xD E’ il modo in cui le racconti.
    Però sono contenta, davvero contenta che la seconda parte della tua avventura sia andata alla grande. Visto, ti sei rifatto! Grande Matte’!

    PS: Mater e i suoi fazzolettini sono spettacolari.

  2. Ma che meraviglia Matteo!!!
    Che meraviglia!!!!
    Penso che sia una soddisfazione veramente grande…
    Poche volte nella vita capitano cose così appaganti (certo… l’olio nel motore che mancava però…. Qua potrei tornarti utile io che non mi metto mai in viaggio senza prima far dare una controllata alla macchina e che faccio fare il tagliando a 10000 km spaccati ogni volta! ma devo ammettere che mi sono divertito un mondo come lo hai raccontato!!!! GRANDE!!!!)

    Ti abbraccio forte e ti faccio i miei complimenti più favolosi per essere in vetrina. E, soprattutto, di essere stato a presentare il tuo libro e capiterà tante e tante altre volte, vedrai.

    Scusa ma sono stato “cecato” oggi e non ho potuto leggerti prima.

    • Presto Giovy, speriamo!

      Devis, grazie! (La mia ce ne ha 87mila e credo di non aver mai fatto il tagliando, però ho preso appuntamento per lunedì, sempre se ci arriva a lunedì!) 🙂

  3. Grande Matteo, bella esperienza in libreria, di quegli incentivi per dire “E’ la strada giusta!”

    A proposito di strada: con la spia dell’olio, come dicono nel Bangladesh, t’ha detto culo!

  4. E ma cosa mi combini, Matte…la spia dell’olio!
    Ho riso, riso, riso.
    A immaginarti lì e poi a parlare con quei tipi…sei un grande!
    E sono molto felice per te per la presentazione, per le belle emozioni e tutto il resto…il tuo entusiasmo è arrivato fino qua!

  5. Bravo Matteo, ci andrò presto a trovarli.
    Ci sono già stato tempo fa, ma prima gli telefono e ordino tutti i tuoi libri così faccio un viaggio solo.
    Poi se ti va di venire anche tu, visto che passo da L’Aquila, ti faccio sapere.
    Comunque se i libri sono come quello che scrivi in questo blog, vado sul sicuro.

    Complimenti, mi dispiace di non esserci stato, mi avrebbe fatto piacere rivedere la libreria, vera come quelle di una volta. Che solo dei pazzi possono pensare di aprire in un paese.
    Ma meno male che di quei pazzi ne esistono ancora.

    Ciao

    • Francesco, se sono libero volentieri. Non credere, talvolta il paese può riservare piacevoli e insperate sorprese. 🙂

      Miss Fletcher, la verità è che io sono un imbranato patentato e in certi momenti si vede tutto! 🙂

      Speaker, non avevo altra scelta. Per fortuna la fortuna! 🙂

      Chagall, positivissimo! Grazie per il talentuoso (pure a Miss Fletcher)!

      Claudia, magari presto… chissà! 🙂

  6. Non fosse stata in capo al mondo e non lavorassi per la maggior parte del fine settimana sarei venuto volentieri a sentire la tua presentazione!
    Sarà per il tuo prossimo libro!

    P.S. Haruki me lo sono già procurato!

    • Sir Babylon, ci conto!

      Michi, prima o poi ce la facciamo a sincronizzarci, vedrai!

      MM, grazie! E’ un grazie grande. Ho sempre un po’ paura delle belle cose che mi capitano. Paura di non meritarle, appunto. 🙂

      Marta, sì! Bellissime emozioni.

Rispondi a paleomichi Annulla risposta

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *