Quella ridicola donna ultracentenaria

Quella ridicola donna ultracentenaria che attende come un incubo la notte del 5 gennaio quando, a cavallo della sua scopa volante (non ho capito perché ancora non l’ha brevettata così si fa i soldi e si vive gli scarsi 3mila anni che le restano nell’ozio perenne, perché le freddure diventano pericolose a una certa età e quella mantella bucherellata non credo le sia molto d’aiuto), dovrà farsi il giro del mondo in 7 ore e riempire calze vecchie appese ai camini di dolciumi vecchi di un anno, ha ben pensato di liquidarmi con un leggerissimo foglietto anche colorato che io pensavo fosse, che so, un biglietto aereo per i Caraibi o il biglietto vincente della Lotteria Italia che pescano stasera e che io non ho comprato, ma spero di vincere lo stesso perché la speranza è sempre l’ultima a morire, e invece era il tagliando dell’assicurazione della mia Matiz scaduta il 31 dicembre, che ammonta a 450 euro. Cancella il mio indirizzo dalla lista delle tue visite e di’ a Babbo di fare lo stesso!
“Mamma, volevo parlarti di una faccenda.” “Sì?” “È arrivata una rata unica dell’assicurazione, quando io l’avevo divisa in 2 rate da 225 euro; ne sai qualcosa?” “Perché, dopo che tu l’hai divisa in 2 rate, io le ho fatte accorpare in una rata unica a dicembre, almeno ci leviamo il dente e stiamo a posto tutto l’anno.” “E perché non me l’hai detto?” “Ti devo comunicare tutte le migliorie che faccio?” “Non è una miglioria questa.” “Se ti piace stare sempre a pagare non lo è, a me no e quindi ho deciso così.” “Sì, ma perché parli di te riferendoti all’assicurazione della mia macchina che dovrò pagare io nella sua interezza?” “Perché è una questione anche psicologica, vedersi arrivare tutte queste cose da pagare, è una cosa in meno, no?” “Ho capito, ma per me è una cifra un po’ proibitiva tutta in una volta.” “Sì, ma te l’ha ordinato il medico di comprarti una macchina?”
Quando mi raggiunge la consapevolezza che potrei continuare a discutere con lei per ore tanto sarebbe sempre capace di sviare il discorso, emetto un paio di sospiri e annuendo procedo alla ricerca di una distanza di sicurezza. Sospiri particolari, tipo quelli che riecheggiavano nella minuscola stanzetta da notte della casetta di capodanno e che nessuno è riuscito a provare scientificamente appartenessero a me, come sostenevano i miei numerosi coinquilini di letto che detto così sembra un’orgia, che poi l’ho sentiti pure io i sospiri (e chiamali sospiri, sembrava la bora triestina) e dubito avessi subìto una sorta di sdoppiamento o viaggio extracorporeo nella notte, quindi escludo possa esserne stato io l’artefice. Ieri al Mc Donald’s sembrava l’inferno della storica scena del Gladiatore, nell’attimo immediatamente successivo al suo segnale. Non ho mai visto tanta gente disposta a farsi code interminabili, a consumare il pasto appoggiandosi l’uno all’altro, in piedi come statuine col vassoietto in mano, sparsi per tutta la sala, perché di tavolini liberi neanche l’ombra. A un certo punto mi è venuto anche da ridere perché non riuscivo a star dietro alle cotture delle cotolette chicken. Ne mettevo a cuocere 12, cioè la portata massima del cestello, e nei 4 minuti necessari alla cottura ne ordinavano 14, 15. Ho provato una pena immensa per quelle persone che dopo aver trascorso l’intera giornata in giro per le bancarelle della fiera, accalcati, a spintonarsi per accaparrarsi un paio di stivali, o un portafogli, o il grattino per le carote a poco prezzo, pensano bene di prolungare la loro agonia per un panino.   
Visto che l’Epifania tutte le feste porta via e visto che a me le poesie non piacciono, perché nella maggior parte dei casi, diciamo quasi totalità, non si tratta di poesie ma di versi incolonnati che, se mi ci metto, in una giornata ne produco anche 500, ma le filastrocche quelle le adoro, e visto che la storia della Befana che vien di notte con le calze tutte rotte ha un po’ rotto, come le calze, ho deciso di salutarvi con una, un po’ bruttina, di Rodari Gianni che si accontenta di poco, devo dire, ma mi piaceva per augurarvi definitivamente un buon anno, perché da domani si ricomincia sul serio.


Fammi gli auguri per tutto l’anno:
voglio un gennaio col sole d’aprile,
un luglio fresco, un marzo gentile;
voglio un giorno senza sera,
voglio un mare senza bufera;
voglio un pane sempre fresco,
sul cipresso il fiore del pesco;
che siano amici il gatto e il cane,
che diano latte le fontane.
Se voglio troppo, non darmi niente,
dammi una faccia allegra solamente.

L’avevo detto che era bruttina, eh.