Stamattina apro gli occhi con mia madre che urla al telefono, resto sul letto ad ascoltarla in dormiveglia.
“Domenica, non ne ha scritto un altro di libro… No, è sempre Non farmi male… A Gerardina (nome inventato per l’occasione, così come Domenica) ho regalato una raccolta dove ci sono tre cose sue… Non è un libro quello… Cioè sì è un libro, ma non è tutto suo, è un premio letterario che ha vinto… Sì è bravo, ma lasciamo perdere… Nel senso che non è uno scrittore affermato… Sì, va be’, intanto che si afferma che si mangia, pane e cipolla?… Sì ha guadagnato un pochetto, ma finché non ne pubblica un altro… Ma non è vero che a Gerardina le ha fatto la dedica… Sì le dediche ci stanno, ma sono quelle che ha messo sul libro… Stampate, pubblicate… Ma può aver pubblicato il libro con la dedica a Gerardina che neanche conosce, dio mio Domenica… Sì, Non farmi male… No a quell’altro le dediche non ci stanno, non è un libro tutto suo… Domenica, Gerardina se l’è inventato che Matteo le ha dedicato il libro, per farti incazzare, visto che state litigate, perché non è vero… Senti, domani ti porto una copia di Oltre… con la dedica di Matteo così gliela sbatti in faccia, va bene?… Ok, ora fammi andare che è tardi! Ciao Domenica… Ma sì che sono sicura che non ha pubblicato un altro libro… Ma come non me l’ha detto, Domenica… Ci vediamo domani, ciao.”
Mi alzo e, a passo molto lento, procedo verso la cucina cercando di continuare a dormire.
“Matte’, m’ha chiamato Domenica, dice che hai fatto una dedica speciale a Gerardina, l’altra collega mia.”
“Ma chi la conosce!”
“Eh, ora le ho detto che domani le porto Oltre… con una tua dedica.”
“…”
“Però sii lineare, limpido, semplice, senza doppi sensi o significati sottili ché quella è pazza e capisce una cosa per un’altra. Pensa che, dopo aver letto Passione da cani, aveva capito che tu avevi la passione per Iker!”
Scoppio a ridere, lei continua.
“Io gliel’ho detto che era una metafora per significare che tu amavi la scrittura, ma lei mi urlava contro: <<Ma che stai a dire? Il protagonista ama il suo cane e ha la passione per lui. Che parole per descrivere il suo amore, che stile, che poesia!>> e io cercavo di trattenermi dal ridere, ché non lo puoi mai sapere come reagisce.”
“Va be’ ma’, ognuno da una storia trae quello che sente, l’importante è che le sia piaciuto.”
“Hai mai pensato di promuovere i tuoi libri nei manicomi? Secondo me diventeresti milionario.”
“Ciao mamma, buon lavoro!”
“Ciao, e… studia!”
A Domenica, con affetto. Matteo può andar bene, o potrebbe insinuarle l’interrogativo di scavare nell’entità e forma di tale affetto, fino a portarla alla conclusione che mi sono innamorato di lei?