È tempo di vacanze, per chi le farà. Comunque è tempo. Non per me.
Da qualche anno m’impongo, senza neanche troppi sforzi, di passare l’estate qua, ad aspettare che tornino tutti. Per ricominciare la stagione; e alla fine non cambia mai niente. Non c’è un motivo tangibile, una reale sofferenza o problematica da scavare. Non mi va e non ne sento la mancanza, anche se aspetto il tempo, e dal tempo novità. Penso sia uno stato di adesso, o di questo momento della vita.
Qualche pomeriggio fa, camminando per il corso, ho incontrato una ragazza che non vedo quasi mai. Potrei direttamente dire mai se non l’avessi incontrata quel pomeriggio, e l’anno prima, e poco altro ancora.
“Come va?”
È una domanda alla quale di solito mi viene spontaneo rispondere: “bene!”, invece a lei rispondo: “la solita!”.
“Vacanze?”
“Niente.”
“Università?”
“Niente.”
Resta zitta. Io penso che forse sto risultando davvero troppo antipatico oltre che poco socievole. Non è mio intento. È che non so cosa rispondere oltre quel niente. E allora aggiungo: “a qualunque domanda ti rispondo niente.” .
Lei riflette, elabora e: “ah ecco! E il libro nuovo?”.
Sorrido, almeno quello; prima del terzo e definitivo: “niente!”.
Buona passeggiata, e robe simili, e ciao.
Rifletto sull’immutabilità delle cose. Che si ripetono e continueranno a farlo fino ad un certo punto, in cui tutto si stravolgerà e bisognerà decidere in pochi istanti. Ho un po’ paura di quel momento, che comunque attendo, se sarà uguale a come lo vorrei. Credo di possedere le armi giuste per preservare i particolari da difendere. Fare attenzione alle priorità e agli affetti. Non penso che, qualunque cosa dovesse accadere, saprebbe trascinarmi lontano convincendomi a dimenticare, o anche solo trascurare ciò e chi amo. Per questo lo aspetto. Perché è una soluzione per me e la mia vita. Il cambiamento che spazzi quel niente. Qualcosa da raccontare quando tutti ce l’hanno. Che non sia inventata come un buon romanzo. Che sia mia, e della quale possa andare fiero.
M.
Clicco sulla freccia per tornare alla pagina precedente, e mi riapre la pagina da cui voglio andarmene. La stessa dove sono. E per tornare indietro devo riaprire il sito daccapo e riarrivare ad una pagina prima di adesso. Pure internet si sta fissando.